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PROLOGO

La obra de Ricardo Piglia ha suscitado ya numerosos trabajos de
aproximacién critica, tanto periodisticos como académicos;
entre éstos varias tesis intentan explicar una propuesta compleja,
una escritura en la que intervienen varios registros que, por otra
parte, dan cuenta de una personalidad intelectual miltiple: el cuen-
to, la novela, el ensayo critico y tedrico, la intervencién politica, la
labor académica. Todas estas lineas se entretejen y el resultado
invita a reflexiones que, como las que en este libro realiza Maria
Antonieta Pereira, lo iluminan. Pereira indaga en las *“presencias”
literarias (Borges, Arlt, Macedonio Fernindez, Gombrowicz,
Joyce, Kafka) y el modo en que Piglia establece un contrapunto
con ellas; relaciona sus ficciones, en especial los cuentos y La ciu-
dad ausente, con la historia de su pafs y con su propia experiencia
personal; examina sus propuestas literarias en ese acorde que
Piglia no deja nunca de hacer con la tradicién y el problema de los
géneros y, por fin, exalta una obra que ocupa ya un lugar promi-
nente en la literatura argentina del dGltimo cuarto del siglo XX.
Pereira comenta con minucia cada texto, establece vinculaciones
con otros del propio Piglia y con sus referentes literarios princi-
pales y entrega un producto al que los lectores de Piglia podrin
recurrir con provecho. No estd ausente en su trabajo una dimensién
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filoséfica posmoderna y, sobre todo, un intenso interés por esta
inquietante obra, cuya realizacién implicé afios de consagraci6n.

NOE JITRIK



EN LAS PUERTAS
DE LA CIUDAD



Los alfabetos de las diversas naciones aparecen, igual-
mente, al lado del alfabeto de la Ciudad del Sol.

Campanella

Es entre los letrados que se eligen los embajadores, los
clérigos, los traniboras y el principe, llamados anti-
guamente barzame y hoy d4demo.

Thomas Morus

El atlas del Gran Khan también contiene los mapas de
tierras prometidas visitadas en la imaginacion pero aiin
no descubiertas o fundadas: la Nueva Atldntida,
Utopia, la Ciudad del Sol, Oceana, Tamoé, Harmonia,
New-Lanark, Icaria.

Italo Calvino

Sali de la isla hace dos meses, dijo Boas, y todavia sien-
to ecos de la miisica de esa lengua que es como un rio.
Ricardo Piglia

Desde su titulo, la novela de Ricardo Piglia La ciudad ausente
ya indica que el tema ser4 la pérdida. En un momento en el
cual las culturas se cruzan y se destruyen mutuamente, los centros
urbanos se constituyen como espacios fragmentados y atépicos,
habitados por sujetos inciertos. Ciudadanos cyborg deambulan por
avenidas y subterrdneos, como cuerpos mecénicos que necesitan
ansiosamente cruzar espacios, idiomas y algiin afecto en un tiem-
po esquizofrénico y vacio. Presos en los engranajes de la ciudad-
méAquina, sus habitantes reproducen movimientos previsibles,
ordenados, autométicos, como en una linea de montaje fabril. Por
otra parte, el monstruoso cuerpo jadeante de la metrépolis se des-
regla frecuentemente y devora a sus propios hijos.
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Segtin Angel Rama, la necesidad de organizar la colonizacién
en el continente latinoamericano se materializ6 en la construccién
de ciudades planeadas, las cuales eran simbolo, resultado y refuer-
zo de una concentracién méxima de poder. De esa manera, la
sociedad post-colombina, a diferencia del mundo europeo, ya
empieza en el espacio urbano desde el cual se promueve el des-
arrollo de las actividades agrarias. Como iniciativa de transcultu-
racion europea, las ciudades congregaban virreinatos, tribunales de
inquisicién, universidades: toda una estructura de poder centraliza-
dor y letrado. Construido segiin la geometria de un tablero de
damas, ese niicleo urbano reservaba su plaza central para los edifi-
cios del poder: la iglesia y el gobiemo. En ese centro del centro,
con el fin de ordenar el mundo, actuaban aquellos que sabian hacer
uso de la palabra escrita. En el interior de la ciudad planeada habia,
asi, una ciudad letrada que, segiin Rama, “componfa el anilio pro-
tector del poder y el ejecutor de sus 6rdenes”,! sin dejar de consti-
tuir ella propia también una forma de poder. Otros anillos, forma-
dos por mestizos e ibéricos pobres, esclavos e indios, rodeaban a
esos intelectuales. Organizadas en circulos concéntricos, las ciuda-
des se pautaban por la palabra clave de la colonizacién: el orden.

En el mundo contemporineo, la funcién ordenadora de la ciudad
estd desapareciendo. La agonia del espacio urbano se relaciona con
los problemas més diversos: superpoblacién, servicios precarios,
violencia social, colapso de los sistemas de comunicaci6n y trans-
porte, entre otros. La metrépolis de América Latina, como la de
cualquier parte del planeta, configura una polis fracturada por cru-
zamientos ininterrumpidos de idiomas, imagenes y hechos que ame-
nazan y resemantizan cotidianamente el espacio urbano. Para
Renato Cordeiro Gomes, la ciudad grande “es el palco de la atrofia
progresiva de la experiencia substituida por la vivencia del choque
que provoca la pérdida de los eslabones comunales, la imposibili-
dad de integraci6n del hombre comiin a una tradicién cultural” 2

1 RAMA, [s. f]. p. 33.
2 GOMES, 1994, p. 68.
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La atrofia progresiva de la experiencia desencadenada por la
alta rotatividad de tiempos, espacios y culturas hace del ciudadano
un exiliado permanente. En ese contexto, el eterno vocerio de los
centros urbanos apenas encubre la soledad en la que de hecho vive
su habitante. En vez de las murallas que antes custodiaban a las
ciudades, tenemos hoy mecanismos autométicos de control a dis-
tancia: timbres, rejas mdéviles, porteros electrénicos, circuitos
internos de video que, en cada casa o condominio, aprisionan los
ciudadanos, aislindolos entre si y protegiéndolos de un enemigo
frecuente, cuyo miiltiple rostro pertenece a cualquiera y amenaza
la vida de todos.

En La ciudad ausente, las citas excesivas de nombres de pro-
vincias, estaciones de subterrdneo, plazas, calles, islas y subsuelos
componen el mapa de una ciudad sumergida en una avalancha de
signos. La memoria de los narradores se desplaza en esa geografia
como si fuese una pantalla de computadora en la cual con solo
apretar una tecla se altera todo el escenario. Las descripciones de
la periferia de la ciudad o de la pampa también se encuentran bajo
una mirada urbana que nombra sin cesar para intentar retener en la
memoria la ciudad que se va y que, paraddjicamente, continua
siendo Buenos Aires, metonimia de Argentina.

Por otra parte, la ciudad monstruosa puede ser también un cuer-
po femenino o una isla de la utopia, especialmente cuando es
reconstruida como un gran hipertexto por la ficcién de sus escrito-
res, herederos de los museos de los antepasados. Asi, dentro de la
metrépolis, la ciudad letrada construye otra urbe, ficticia y peli-
grosa. Esa ciudad invisible, que puede ser la casa de la infancia, el
planeta Orbis Tertius, la isla de Finnegans o un laboratorio de
medias de seda para sefioras, constituye el Museo del arte de la
narracion que desea ser Eterna. En un templo de vidrio, una
méquina de narrar desarrolla el didlogo de los muertos de
Dostoievsky, para resistir a la desaparicién de la ciudad y de la
narrativa. Ese minotauro femenino, prisionero del laberinto urba-
no, revierte la leyenda e, en vez de devorar ciudadanos, se alimen-
ta de antiguas historias que Miguel Mac Kensey, argentino hijo de
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ingleses y mas conocido como Junior, debe descifrar, preservar y
divulgar. Esa narrativa femenina, reticente y resistente, es la forma
replicante y alucinada que la ciudad contemporanea encuentra para
hablar de si misma y de su agonia de fin de siglo.

En las paginas que siguen, tomando como punto de partida la
novela La ciudad ausente, discutimos cémo algunos elementos
femeninos del mundo contemporaneo -la ciudad, la miquina, la
mujer, la narrativa, la tradicién cultural- se desdoblan en mons-
truos, multiplicidades, nudos blancos, seres artificiales, familias
literarias y lenguajes aislados en ghettos étnico-politicos. Como
una Eva futura, la obra de Ricardo Piglia disemina el fruto prohi-
bido de las versiones apécrifas y de las con-fabulaciones estético-
politicas que permiten la aparicién de la historia de los vencidos.
Como diario de un mundo que agoniza, pero que insiste en respi-
rar aunque artificialmente, la obra de Ricardo Piglia propone otra
forma de vivir y narrar.



LA MAQUINA
DE LA CREACION



En el principio era el Verbo (...) y el Verbo se hizo
carne, y habité entre nosotros, y vimos su gloria...
Juan, 1-14

¥, Yo, rio abajo, rio a fuera, rio a dentro el rio
Guimardes Rosa

riocorrente, después de Eva y Addn, del desvio de la
playa al repliegue de la bahia
James Joyce

ara hablar de su origen, el mundo occidental y cristiano reco-

rre al verbum. En el principio de todo, habia sélo el caos y la
energia auto-construida, perfecta y, por eso mismo, capaz de gene-
rar todo lo existente. Esa fuerza primordial, cuya excelencia impi-
de su aprehensién por los sentidos o traduccién por cualquier
signo, encuentra paraddjicamente una posibilidad de representa-
cién a través del verbo. Asi, al encarnar la propia idea de Dios, la
palabra funciona como el comienzo histérico-religioso que confie-
re al hombre la explicacién de si mismo y de su mundo. Ademis,
el Verbo originario desarrolla la dindmica de la creacién a través de
la palabra o del soplo divinos: creador y criatura forman una cade-
na de signos, en la cual el hombre ocupa el lugar privilegiado de
constituirse a imagen y semejanza de la divinidad exactamente
porque hace uso del lenguaje del que esta hecho. Junto con el con-
senso de que la palabra es la que confiere al hombre su humanidad,
encontramos también como términos sin6nimos lenguaje y perfec-
cién. Sin embargo, ese verbum que genera todo es abstraccién
pura: necesita habitar entre nosotros para que su gloria se torne
perceptible. De esa manera, como es imposible decir algo concre-
to sobre el origen, se usa la metifora de la palabra que llena el
vacio del comienzo con otro vacio: el del propio significante.
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Intentar decir lo indecible llevé al Occidente a un proceso metaf6-
rico de substitucién de totalidades, en el cual la eleccién de la
palabra como un absoluto que crea todo instala la paradoja de un
mundo construido sobre la relatividad de los signos. Aquello que
puede ser vaciado simboliza lo inefable que es la totalidad: como
en toda cosmogonia, elementos aparentemente distantes se cierran
en circulo para configurar la armonia del tiempo homogéneo, per-
fecto y mitico de la fundacién.

Se trata, por lo tanto, de una meta-narrativa que, al narrar el
poder de las palabras para engendrar una realidad primordial, se
narra a si misma como modelo de un proceso de creacién desen-
cadenado por férmulas verbales. La potencia de las palabras pro-
viene, en el mundo occidental, tanto del pensamiento judeocristia-
no como de la teoria grecolatina, que se encuentran en estado de
permanente cooperacién antagénica. Teniendo como soporte fun-
damental los conceptos griegos de logos y biblos, las ideas latinas
de pardbola y textum y la concepcién hebrea de gabbalah, nuestra
civilizacién se desarrolla como una extensa narrativa repleta de
auto-referencias y sumisa al poder de la palabra, hecho que favo-
rece la imaginacién, la ficcién, el invento. La novela La ciudad
ausente’ recuerda esa tradicién hibrida al ofrecer la lectura de una
ciudad edificada con los signos de una memoria artificial y dis-
continua. Al conjugar resquicios del pasado ancestral con image-
nes de una tecnologia propia de la ficcién cientifica, la obra redi-
mensiona todos esos elementos porque los presenta como mitos:
narrativas idealizadas por reminiscencias intermitentes que se
resisten a ser borradas. En el discurso cosmogénico de la novela,
asi como en las narrativas de fundacién judeocristianas, el origen
de todas las cosas se presenta como artefacto elaborado por el len-
guaje. Sin embargo, ese es un mito que se sabe mito: al libertar a
la tradicién del peso de lo sagrado, no puede ignorar que la misma
estd sujeta a la levedad angustiante de la mutacién y de la desapa-
ricién.

3 PIGLIA, 1992.
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La reedicién compulsiva de la escena de la creacién parece ser
el destino de los personajes de la novela de Piglia. Por eso mismo,
muchos de ellos se convierten en narradores de microrelatos que se
cruzan indefinidamente, remitiéndose unos a los otros y siendo
recogidos y adulterados por una miquina de narrar. Como metéfo-
ra del escritor contemporineo, esa maquina insiste en su funcién
social bajo el miedo de ser invadida y desactivada. Su memoria
escucha una ciudad paranoica y subyugada por los relatos estatales
a los que opone la resistencia de la creacién literaria como alterna-
tiva de supervivencia politica y cultural. Reiterar narrativas, recu-
perar los residuos de una tradicién amenazada por olvidos e ima-
ginar utopias lingiifsticas constituyen estrategias de resistencia a la
brutalidad represiva que silencia a la polis. En ese caso, la creacién
literaria configura un arma que impone movimiento a la parélisis
provocada por los discursos dominantes: contra la escena congela-
da del presente, la escena mutante del quehacer literario. La ciudad
ausente pone en el plano temético ese proceso de creacion a través
de la palabra, un verbum adanico siempre sublevado y exiliado,
incluso cuando funciona como un “nudo blanco”, lugar donde los
cédigos genético y verbal se condensan para conservar, modifi-
cando, una cadena de relatos simultineamente local y mundial,
situada en un pasado que sin embargo destella en el presente. En
este sentido, en las primeras notas de La ciudad ausente, Ricardo
Piglia escribe: “Empezar con la descripcién de la maquina. Por e;j.
La méiquina de Macedonio tiene dos modos de funcionar...”
Después, el 10 de febrero de 1984: “Programan Poe: sale ‘otro’
Poe.” (nuestro subrayado)?

Por lo tanto, desde su estructura inicial, la obra se piensa a
partir de textos que la preceden como la novela titulada Museo
de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernindez,’ y el cuento
“William Wilson”, de Edgard Allan Poe.6 En otras palabras,

4 Ver en anexo La ciudad ausente (primeras notas).
5 FERNANDEZ, 1975.
6 POE, (s. f].
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Fernindez es retirado de un museo literario y transformado en
personaje-inventor de una maquina de traducir que, en vez de
modificar el texto de Poe en el nivel idiomatico, lo transforma en
otro relato. Apropidndose de narrativas precursoras, las primeras
notas de La ciudad ausente toman para si la dinimica de la
duplicacién, fundamental en el cuento de Poe, que no obstante
seré cuestionada por la estructura rizomética que la propia nove-
la termina inventando.

El tratamiento del tema del doble, en “William Wilson”, indi-
ca cémo los “dos modos de funcionar” han merecido la preocu-
pacién constante de la produccién literaria y ensayistica de
Ricardo Piglia. En una entrevista de 1984, el autor ya seifiala
c6mo apenas un par de temas literarios permite nada més y nada
menos que la narracién de todas las historias posibles: “En defi-
nitiva no hay més que libros de viajes o historias policiales. Se
narra un viaje o se narra un crimen. ;Qué otra cosa se puede
narrar?”7 '

En 1991, Piglia vuelve a la misma discusién cuando defiende
la existencia de dos tesis fundamentales relativas a la estructura-
ci6n de un cuento.® Su primera tesis dice que “un cuento siempre
cuenta dos historias” y la segunda afirma que “la historia secreta
es la clave de la forma del cuento y sus variantes” (nuestro
subrayado). Lo curioso es que, después, Piglia discute cémo “los
puntos de cruzamiento” entre las dos historias “son la base de la
construccién” del cuento, hecho que entra en conflicto con la
funcién atribuida a la segunda tesis, ya que la forma del cuento
serfa el resultado no sélo de la historia secreta sino de la relacién
entre ella y la historia aparente. El propio autor de esas tesis
apunta esto cuando elabora una pregunta que, para él, sintetiza
los problemas técnicos del cuento: “;Cémo contar una historia
cuando se estd contando otra?” El gran desafio del escritor no es
s6lo contar dos historias, sino cémo hacerlo, cémo crear una ter-

7 PIGLIA, 1984, p.14..
8 Idem, 1991.
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cera instancia enunciativa que a rigor no pertenece ni a la prime-
ra ni a la segunda historia sino que es el cruzamiento de ambas.

En ese mismo texto, la relacion entre las dos historias es ilustra-
da através del andlisis de estrategias narrativas de importantes cuen-
tistas. Con relacién a Poe, Ricardo Piglia afirma que su arte consis-
te “en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 17,
La reiteracion del espacio comiin a las historias también es retoma-
da cuando él muestra cémo el cuento moderno “trabaja la tensién
entre dos historias sin nunca resolverla”. Esa tension no resuelta
constituye una caracteristica relevante de los relatos del propio
Piglia, que evidencia una produccién que no puede mas ser pensa-
da segtin un modelo dual con desdoblamientos regulares y fijos. En
la obra de ese autor, el tema del doble o su uso como una estrategia
de construccién textual resulta en la proliferacién incontrolable de
las narrativas.

Asi, del punto de vista de la recepcién y en una perspectiva
virtual, tendremos la existencia de tantas historias secretas cuan-
tos lectores haya del texto visible. Si cada lectura es marcada por
la visién de mundo de aquel que la realiza y, al mismo tiempo,
responde a una demanda discursiva desencadenada por el texto
leido, y si todo eso se encuentra circunstanciado, basta alterar
minimamente uno de esos factores para obtenerse la modifica-
cién del proceso de recepcién. Ahora bien, la complejidad del
sujeto-lector contemporéneo por si sélo ya seria capaz de engen-
drar multiplas lecturas. Se consideramos que ese sujeto es incier-
to y cambiante, que la literatura a la cual accede también es mul-
tifacetada, que hay muchos sujetos envueltos en la recepcién de
ciertos textos, especialmente de los canonizados por la tradicién,
en fin, se consideramos los innumerables elementos que interfie-
ren en el proceso de lectura, veremos que el mismo no se carac-
teriza por relaciones binarias.

Una consecuencia de ello es que la interlocucién a través de
la literatura deja de ser algo establecido apenas por dos indivi-
duos, un autor y un lector, para pasar a ser un cruzamiento infi-
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nito de voces, como ya fue sefialado por Mikhail Bakhtin.? Por
esta misma razén, esa perspectiva cuestiona radicalmente la
hipétesis de un origen del texto. En la multiplicidad de voces no
se puede identificar individuos sino sujetos que, por estar deter-
minados colectivamente, funcionan como instancias que inventan
y realizan ciertos papeles sociales. Si el escritor o lector son
individuos empiricos que escriben y leen concretamente ciertos
textos, al hacerlo ponen en circulacién otras producciones innu-
merables que, a su vez, nos remiten a otros discursos, ya escritos
o por escribir, y asi indefinidamente. Ademds, esos papeles son
intercambiables: el escritor es el primer lector de su propio texto;
el lector rescribe, la mayoria de las veces de forma mental y
silenciosa, la historia leida. Y si cada situacién de lectura provo-
ca modulaciones diferentes en la voz que narra o lee, esos pape-
les también son cambiables. La cuestion de la duplicidad pro-
puesta por Piglia funciona como un argumento insuficiente para
el andlisis de su propia produccién ficcional cuya estructura basi-
ca podria ser pensada como un hipertexto. !0

La cuestién se vuelve mis compleja si consideramos que las
tesis sobre el cuento defendidas por Ricardo Piglia, y publicadas en
Brasil en 1991, son pricticamente simultdneas a la escritura hiper-
textual realizada en los varios cuentos de la miquina-narradora de
La ciudad ausente, cuya publicacién en Argentina tuvo lugar en
1990. En esa novela, la duplicidad es cuestionada por la disemina-
cién de narradores, relatos e identidades, hecho que lo distingue de
la historia de Poe en la cual un joven libertino y su imagen susu-
rrante terminan configurando la divisién del yo. En Poe, el doble
es una repeticién precisa y regular en los fonemas semejantes del
nombre William Wilson, en la fecha de nacimiento de los persona-

9 BAKHTIN, 1981.

10 La ciudad ausente ya fue leida “a partir de la nocién de hipertexto”
por Wander Melo Miranda, hecho que proporciona nuevos pardmetros
para el anélisis del proceso de construccién de la obra de Piglia. Cf.
MIRANDA, 1995, p.12.
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jes, en la entrada y salida del colegio del Dr. Bransby y después se
disuelve (o, si queremos, se retine) en una imagen especular de ase-
sino / asesinado. La sefial de diferencia existente entre los perso-
najes de Poe los transforma en imagen invertida uno del otro: no
s6lo la voz del sosia es un murmullo fragil frente a la virilidad
vocal del narrador, sino que su caricter inconmovible se contrapo-
ne a la vulgaridad de Wilson. La imagen del espejo, al final del
relato, constituye una metdfora del proceso de reflejo que da sopor-
te a la composicién del texto. Curiosamente, al final del cuento, el
yo es el que parece ser la imagen borrada del otro y ambos termi-
nan fundiéndose en uno.

En la novela de Piglia, el binarismo constituye apenas el lugar
de deflagraci6én de una escritura reverente y rebelde frente a la tra-
dicién: los dobles no se corresponden mateméticamente aunque
sea de forma inversa: no se sabe inclusive quién es el yo narrador
o narrativa originarios justamente porque sus conexiones con el
otro tornan inviable cualquier intento de distincién entre ambos.
En los relatos de la maquina, que funcionan como metonimias de
La ciudad ausente, el doble es “el punto de partida, un anillo en el
centro del relato”, como lo registra el personaje Junior con relacién
a la funcién de la maquina-narradora, que “fabrica réplicas micros-
cdpicas, dobles virtuales, William Wilson, Stephen Stevensen”.!!

Esas expresiones demarcan un mismo campo seméntico: punto
de partida, anillo en el centro del relato, réplicas microscépicas y
dobles virtuales son eslabones de la red textual que usurpa piezas
de un museo literario y con ellas desarrolla imagenes particulares,
localizadas, fechadas, que sin embargo guardan innumerables
reminiscencias de la tradicién de donde fueron desplazadas. En ese
caso, el doble y la réplica son relativizados por las ideas de punto,
anillo: miniaturas que remiten a una ficcién fragmentada, com-
puesta de residuos de otros textos que vuelven a circular en el mer-

11 PIGLIA, 1992. p.102. De aqui en adelante, todas las citas de esta obra
(La ciudad ausente), mediante indicacién de mimero de p4gina entre
paréntesis, remiten a esta edicién.



28 MARIA ANTONIETA PEREIRA

cado de signos. Por eso, ese doble es virtual: imaginario, incom-
pleto, fantasmagérico, pero también potencia que torna viables
nuevos relatos. Una duplicidad de esa naturaleza no produce més
el reconocimiento del yo como sucede en el final del cuento de
Edgard Allan Poe. En vez de un narrador que imagina, aunque sea
de forma alucinada, que la imagen del espejo sea €l propio, en La
ciudad ausente tenemos otro tipo de demencia: el sujeto que se
mira no reconoce su propia imagen.

En lugar del narrador de Poe, que a lo mucho se desdobla en un
sosia, en la novela de Piglia tenemos la fragmentacién del conta-
dor de historias en mil y una Scheherezades, entre las cuales estéd
la maquina de narrar. La voz que empieza la novela va perdiendo
(autor)idad a medida que sirve apenas para desencadenar una pro-
liferacién de ecos, de palabras del pasado y del futuro, de gritos de
las calles y murmullos de las bibliotecas. De esa manera, aunque
esté solitaria en el centro del museo, la maquina desarrolla la capa-
cidad de escuchar su contexto social y literario, penetra en los
archivos del Estado y transforma las informaciones secretas en
narrativas piblicas que desestabilizan las verdades oficiales. Por
eso, ella no se reconoce idéntica a s misma: es apenas un lugar de
pasaje del otro, un anillo en la red de signos que atraviesa la socie-
dad contempordnea, un punto en el cruzamiento de versiones.

En ese sentido, la “réplica microscépica” producida por la
méquina equivale a extraer el dato basilar de “William Wilson” no
para copiarlo, sino para provocar la mutacién del acto de narrar. El
narrador contemporineo ya no se encuadra en las categorias arcai-
cas y duales, indicadas por Benjamin!2 como “campesino sedenta-
rio” y “marinero mercante”, que en las corporaciones medievales
se fundieron bajo la forma del artifice. Ese tercer tipo de narrador
provoca el fin de la dualidad sedentario/andariego y, por lo tanto,
del papel social de sus narrativas, cuya caracteristica principal era
permitir el cambio de diferentes experiencias. En la Edad Media,
maestros y aprendices estaban reunidos en el mismo movimiento

12 BENJAMIN, 1985.
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cotidiano, menudo, artesanal: se ensefiaba y se aprendia a trabajar,
narrar y vivir en un sélo lugar y al mismo tiempo.

En la sociedad contemporénea, observamos que no sélo des-
aparecieron los narradores sedentarios y viajantes, sino también los
artesanos. Sin embargo, esto no significa la muerte de todas las
narrativas, sino la imposibilidad de una cierta forma de narrar y,
por lo tanto, de vivir la experiencia. Segiin Julio Schvartzman, la
obra de Ricardo Piglia desarrolla esa discusién a través de la pre-
gunta que empieza Respiracion artificial'3 y que remite a ciertos
ensayos de Benjamin:

Esa pregunta contiene una dosis importante de escepticismo en
torno a la posibilidad de la existencia de la historia, del relato de
la historia y, en dltima instancia, de la experiencia (...) Pero, al
mismo tiempo, muchos trechos de la novela [sugieren] que deba-
jo del escepticismo [hay] un intento de volver a discutir la cues-
tién de la experiencia y, por ende, la posibilidad de narrarla.!4

El escepticismo sobre la posibilidad de seguir contando histo-
rias funciona como motivo para escribir la propia historia, que
encuentra su razén de ser en la discusién de sus pérdidas. En el
lugar vacio de la narrativa ejemplar, surge otro texto que se hace
de esa ausencia. Aunque tenga su ejemplo méis evidente en
Respiracién artificial, en toda la obra de Piglia puede ser encon-
trada esa ansiedad con relacién al futuro de la narrativa. Ademas
de estar siempre relacionada al contexto politico-cultural de la
Argentina, tal preocupacién remite también a cambios en la propia
naturaleza de la experiencia. En el mundo actual, las narrativas no
se realizan mds en el circulo estrecho y familiar de las corporacio-
nes, donde los vinculos personales y profesionales criaban condi-
ciones para la aparicién de maestros que ensefiaban y discipulos
que aprendian. En lugar de esa ficcién privada, oral y profunda-

13 PIGLIA, 1980.
14 SCHVARTZMAN, 1996. p.1-2.
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mente vinculada a las experiencias personales, tenemos hoy, segin
Silviano Santiago, la actividad de un narrador que transmite

una “sabiduria” que es resultado de la observacién de una viven-
cia ajena a €, ya que la accién que narra no fue tejida en la sus-
tancia viva de su existencia. En ese sentido, €l es el puro ficcio-
nista, porque tiene que dar “autenticidad” a una accién (...) El
narrador postmoderno sabe que lo “real” y lo “auténtico” son
construcciones de lenguaje.!5

Al no considerarse un sabio, cuyas précticas y reflexiones ejem-
plares podrian servir de guia a posibles discipulos, el narrador con-
temporineo sabe que gran parte de su experiencia es resultado de
imdgenes de experiencias ajenas, que también fluctdan en el
mundo de la simulacién. El narrador es un aprendiz que quizis no
llegue a maestro: trabajando con una multiplicidad de signos y
atribuciones, serd incapaz de ordenar tantas diferencias en una
tnica y definitiva leccién de vida.

El contador de historias de la actualidad, al constituirse también
como bidgrafo, guionista, lector, dramaturgo, actor, bibliotecario y
editor, crea un simulacro de enciclopedismo y la ilusién de un
saber amplio y apto a responder a las varias interrogaciones del
hacer literario. En realidad, trabaja con retazos de saber y narrati-
vas que preguntan mis de lo que contestan. La naturaleza de la
experiencia del mundo contemporaneo hace que la ficcién se inte-
rrogue constantemente sobre su propio estatuto y su funcién social.
Esa serd la gran discusién de Respiracién artificial, como podemos
observar en el siguiente pasaje, extraido de una carta del persona-
je Emilio Renzi a su tio Marcelo Maggi:

Todos los acontecimientos -que uno puede contar sobre sf
mismo no son méis que manfas. Porque a lo sumo ;qué es lo que
uno puede llegar a tener en su vida salvo dos o tres experiencias?

15 SANTIAGO, 1989, p.40.
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Dos o tres experiencias, no més (a veces, incluso, ni eso). Ya no
hay experiencias (¢ las habia en el siglo XIX?), s6lo hay ilusiones.
Todos nos inventamos historias diversas (que en el fondo son
siempre la misma) para imaginar que nos ha pasado algo en la
vida.!6

A medida que las circunstancias represoras que son tema de la
novela restringen las experiencias del narrador, él se presenta como
aquel que substituye la vivencia directa de los acontecimientos por
las historias a respecto de acontecimientos posibles. Narrativas
correspondientes a manias configuran el acto involuntario y enlo-
quecido por el cual el escritor se inventa e inventa al mundo que lo
antecede y sucede, guiado por “dos o tres experiencias”. La pobre-
za de experiencias, para Benjamin, no significa ignorancia o inex-
periencia, mas equivale a la saciedad y al agotamiento de quien se
frustr6 con planes grandiosos.!7 En ese caso, Emilio Renzi recuer-
da al personaje homénimo de la novela Emilio o De la educacién,
de Rousseau, publicado en 1762, texto que desarrolla una violenta
critica al dogmatismo cristiano y al escepticismo filoséfico.
Después de su publicacion, para no ser puesto en prisién, Rousseau
se exil6. Aunque destruidos por el gobierno de Ginebra, Emilio y
El contrato social tuvieron importancia decisiva en la Revolucién
Francesa por haber denunciado las injusticias sociales de su tiem-
po. Al creer en el cambio profundo de la sociedad, la narrativa del
siglo XVIII se constituia de lecciones destinadas a los jévenes. Sin
embargo, y segiin el cuestionamiento de Renzi, en el siglo XIX ya
se vivia la desilusién con relacién a la gran revolucién politica del
Occidente. Por eso mismo, al principio del siglo XX, nuevos pro-
cesos de transformacion social convulsionaron el mundo, como la
Revolucién Rusa de 1917. Pero también esas iniciativas fracasaron
y hoy se vive el fin de otras utopias politico-sociales.

16 PIGLIA, 1980. p. 41-42
17 BENJAMIN, op. cit. p.114.
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Asi, el Emilio de Rousseau contaba para su aprendizaje con las
infinitas experiencias de un mundo en el agua de la revolucién,
mientras que el Emilio de Piglia se encuentra en un mundo satura-
do de revoluciones frustradas. El primero podia tomar la Bastilla,
fundar otras leyes, hacer discursos en las calles, sublevar a las
masas, ser decapitado y transformado en héroe. El Emilio de nues-
tro tiempo se comunica a través de cartas debidamente censuradas
por Arocena con un tio materno al que llama maestro, pero que mal
conoce, con quien nunca se encuentra y que también se presenta
como un escritor principiante. Discutir la experiencia ajena y, por
lo tanto engendrar narrativas ficcionales e histéricas, parece ser el
camino paradéjico del narrador contemporaneo: habla de su escep-
ticismo pero también de su insistente necesidad de tratar con los
experimentos de su tiempo, entre los cuales se destaca la angustia
de la pérdida del maestro, de las narrativas ejemplares, de la viven-
cia directa de la experiencia. “Escucho una miisica y no la puedo
tocar”!8 _dirigidas a Maggi en la tltima carta de Emilio Renzi, esas
palabras no reciben la respuesta del tio, que desaparece y le deja un
libro inacabado sobre el patriota, exiliado y probable traidor
Enrique Ossorio. Con esa actitud, Maggi parece indicarle la heren-
cia literaria como una experiencia a ser considerada, justamente
porque es del orden de la invencién. Los manuscritos sobre
Ossorio configuran, asi, una especie de reverencia dirigida a aquel
que se mostrd capaz de comprender, y posiblemente de narrar, la
experiencia de su época. Todo sucede como si Maggi le dijese a
Renzi que escuchar la musica de la historia ya significa una posi-
bilidad de tocarla: pero esa es una tarea solitaria, en la cual cada
aprendiz tiene que ser su propio maestro.

En la novela La ciudad ausente, encontramos otro tipo de narra-
dor. Su actitud no es més la de un joven discipulo que viaja en
busca del maestro y lee atentamente sus textos. Ahora, consciente-
mente fragmentado en varios, inclusive en una méquina de relatos,
€l lucha para que el silencio no invada las hojas de papel. Menos

18 PIGLIA, 1980, p.45.
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escéptico y més complejo, dialoga fuera del dmbito familiar de los
tios y aprendices y se dirige resueltamente a Macedonio Ferndndez
y James Joyce, eligiéndolos como pares. Esto resulta claro si com-
paramos las frases iniciales del cuento “William Wilson”, de Poe,
y las del supuesto primer relato de la mdquina, ocasién en que
podemos imaginar un posible didlogo entre sus narradores:

“Permiti que, por el momento, me Hlame William Wilson.”!?
“Me llamo Stephen Stevensen.” (p.103)

A partir de ese artificio, en que dos personajes se saludan y en
el mismo gesto se reconocen mutuamente como narradores e igua-
les, establecemos una contemporaneidad entre los textos, sin
borrar sus diferentes condiciones de produccién. Notamos, enton-
ces, que William Wilson funciona como signo encubridor de un
nombre vergonzoso que el narrador se recusa a pronunciar. Ya
Stephen Stevensen se apropia del camuflaje ofrecido por su nom-
bre, proponiéndose como evidencia de fraude y realizando una
miiltiple remisién: al personaje Stephen Dédalus, de Ulises, 20 a
datos biograficos de Steve, uno de los padres literarios de Ricardo
Piglia, y también a la vida del escritor escocés Stevenson que ya
figuraba como personaje de “Encuentro en Saint-Nazaire”, cuento
de Piglia. Mientras el narrador de Poe pide permiso para usar un
nombre falso, el otro enuncia la falsificacién como elemento cen-
tral de su propia constitucién. En ese sentido, no hay hermano
gemelo sobre el cual se pueda buscar explicaciones. La pregunta
“¢Quién es €17 del cuento de Poe, cuya otra cara es “;Quién soy
yo?”, parece transformarse, en la novela de Piglia, en “; Quién soy
yo en mi?”,

Cuando la identidad del texto es tachada y modificada por tan-
tos narradores, uno de los problemas que se plantea es verificar, en

19 POE, (s. f]., p.223.
20 Cf. JOYCE, 1993.
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esa misceldnea, cudles son los rasgos distintivos de la nueva escri-
tura. En otras palabras, ;cudles son las diferencias entre el texto de
Piglia y el de sus precursores? Quizés la distincién mds importan-
te entre ellos sea el hecho de que el autor de La ciudad ausente se
ponga como precursor de si mismo y retome ideas ya desarrolladas
en sus propios textos anteriores. Asi, él se apropia, entre otros, de
fragmentos de los cuentos “La loca y el relato del crimen” y
“Encuentro en Saint-Nazaire”, para edificar la novela, que a su vez
permite la construccién de la épera La ciudad ausente, cuya pues-
ta en escena o grabacién en video representan otra lectura a mas de
la obra. Lo mismo ocurre con la grabacién de un Compact Disc?!
en el cual el autor narra trechos de su obra, abarcando produccio-
nes de 1980 a 1990. Como una méquina-hablante o un nudo blan-
co, la novela persigue la idea de la proliferacién infinita del mismo
relato y se desdobla en experimentos que, recicldndose a si mis-
mos, impiden la estabilidad necesaria para la acumulacién de expe-
riencias.

UN ENCUENTRO ENTRE BUENOS AIRES
Y SAINT-NAZAIRE

A pesar de su referencialidad,?2 “Encuentro en Saint-Nazaire”
presenta una estructura y una funcién en la obra de Piglia que des-
organizan los referentes, al cruzar tiempos, narrativas, espacios. El
narrador de esa historia esti de regreso a Saint-Nazaire para encon-
trarse con Stephen Stevensen y desconfia que su retorno fue arti-
culado por el propio Stevensen. El nombre del personaje constitu-

21 PIGLIA, 1994.

22 El relato fue publicado como “Une rencontre en Saint-Nazaire” por la
Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire
en 1989. Posteriormente, fue publicado en Cuentos morales (Cf.
PIGLIA, 1995. p. 81.) y en PEREIRA, Maria Antonieta, SANTOS,
L.A.Brandio. Palavras ao sul - seis escritores latino-americanos con-
temporaneos. Belo Horizonte: FALE/Auténtica, 1999.
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ye un homenaje al escritor escocés Robert Louis Stevenson: en el
medio de la herencia literaria que le deja al narrador hay “un ejem-
plar de Jekyl, la iltima novela de Stevensen”, en una referencia
clara a la obra The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.
Observamos que el cambio o la ausencia de una letra en los nom-
bres Stevenson/Stevensen o Jekyll/Jekyl, ademds de indicar un
proceso de apropiacién, denota la imposibilidad de una identidad
perfecta entre esos pares y, por lo tanto, instaura una creacién en
estado de tensién provocada por tiempos y textos que procuran
mantener trazos distintivos mas que al mismo tiempo se mezclan y
se confunden.

“Encuentro en Saint-Nazaire” presenta Stevensen como un
escritor-cientifico que investiga la Teoria de la Repeticién segiin la
cual existen series de hechos simétricos. Para él, es importante des-
cubrir en esa repeticién lo que sucede solamente una vez y que
puede configurar una réplica mindscula del orden del mundo
garantizando, asi, la posibilidad de descifrar el futuro. Las consi-
deraciones de Stevensen guardan muchas semejanzas con la teoria
de los fractales, desarrollada por el judio-polaco Mandelbrot desde
la década de 50, y que busca en las formas imperfectas y micros-
cdpicas un nuevo orden del mundo. Del latin fractus, que significa
“quebrado, fraccionado”, el término fractal se refiere al ejercicio
de buscar dimensiones gradualmente mayores con medidas cada
vez menores. Mandelbrot descubrié que hay una irregularidad
regular en el mundo, incluso en los fenémenos imprevisibles y ale-
atorios, lo que indica la existencia de un orden microscépico en el
caos. También Stevensen, al buscar la ordenacién secreta del
mundo, elige al narrador de “Encuentro” como parte importante de
sus experimentos, hecho que le permite un didlogo a posteriori con
Macedonio y Russo, inventores de la miquina de narrar, en La ciu-
dad ausente. Ademds, en otra alusién a El médico y el monstruo,?3
Stevensen desarrolla experiencias pricticas consigo mismo: inves-
tiga en su propio Diario los hechos recurrentes de su vida, ordena

23 STEVENSON, 199%4.
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sus desdoblamientos y, capaz de prever el futuro, escribe lo que
sucederd mafiana: se trata del “poder de la ilusién”.

En La ciudad ausente, cuando Junior pasa dos dias encerrado
en su cuarto, analizando los relatos de la miquina, también estd
actualizando la imagen de Stevensen, inclusive al declarar que
necesitaba “investigar lo que se repetia” (p.102). El texto de la
mdaquina que empezd toda la serie de relatos y que, no por acaso,
transforma “William Wilson” en “Stephen Stevensen” constituye
la pista principal por la cual Junior se desplaza en el intento de
comprender los mecanismos de funcionamiento del artefacto-
narrador. Ademds de las semejanzas y diferencias entre esos dos
textos, ya sefialadas anteriormente, encontramos en el relato de la
mdquina una microréplica de “Encuentro en Saint-Nazaire”. El
texto anterior se repite en el segundo a veces de forma literal, pala-
bra por palabra. Sin embargo, no constituye tampoco la duplica-
cion de Edgard Allan Poe; es mds bien una escritura de cufio mar-
cadamente hipertextual. '

En “Encuentro”, Stephen Stevensen provoca en el narrador el
deseo de conocerlo y el movimiento de aproximacién reciproca
lleva a ambos a alternarse en la tarea de narrar. Ya en el relato de
la miquina, quien narra inicialmente es el propio Stevensen. No
obstante, al trazar su genealogia, se apropia de las palabras del
narrador de “Encuentro” e introduce en ellas ciertas alteraciones
que hacen la narrativa mis adecuada a la trama de La ciudad
ausente. Asi, el padre de Stevensen de “Encuentro” no se dedicé a
la marina briténica, fue comerciante de pieles y muri6 en un hos-
picio, mientras que en el relato de la maquina €l se hizo desertor y
nacionalista irlandés, falleciendo en un hospital. Otra diferencia
entre los textos estd en el hecho de que el narrador del cuento se
presente en Saint-Nazaire, invitado por la Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs. En el desplazamiento hacia el relato
de la méquina, él se encuentra en la hacienda La Blanqueada, hos-
pedado por la Academia Pampeana y por el Jockey Club. Al ceder
su casa al narrador, el primer Stevensen se va al Hotel de la
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République y no vuelve a Londres, mientras que el segundo se reti-
ra al Hotel Col6n y no vuelve a Buenos Aires.

Los cuentos mencionados revelan una relacién curiosa de la
obra de Piglia con una imagen paterna valorizada y al mismo tiem-
po vaciada: en ambos, Stevensen parece nacido tnicamente de su
padre, sin necesidad de la figura materna. Pero ese padre es pro-
blemdtico pues rompe con las tradiciones nduticas de la familia,
enloquece, desaparece: si configura el lugar de la ley, al mismo
tiempo la niega. El tema del padre en estos cuentos parece metafo-
rizar los precursores del escritor que deben, de cierta manera,
desertar, alucinarse o morirse para que otros textos tengan lugar: es
en el embate con los padres que inventa que el autor logra construir
sus experimentos narrativos.

Al ser desplazados hacia el relato de la maquina, los hechos de
“Encuentro” sefialan una especie de argentinizacién de la historia
para adecuarla a la novela. Cuando la Maison de Saint-Nazaire
cambia y se convierte en espacios del campo argentino, como la
hacienda La Blanqueada, la Academia Pampeana y el Jockey Club,
es como si el texto desarrollase el trayecto de un boomerang?4 no
s6lo por el hecho de ser legitimado primero en Europa y de obte-
ner credibilidad local después, sino también porque disefia un cir-
cuito idiomdtico y cultural peculiar, en el cual se pueden suponer
sucesivas traducciones: del espaiiol al francés y del francés de
nuevo al espaiiol.

Asimismo, la palabra “blanqueada”, nombre de la hacienda,
recuerda la metéfora vital de La ciudad ausente, los nudos blancos,
mientras que la referencia al Jockey Club recuerda a muchos per-
sonajes de la obra de Piglia que son descriptos como parecidos a
jockeys: es el caso de Fuyita, el guardia del museo. Otro efecto

24 El término es empleado por David Viiias cuando discute el reconoci-
miento de la obra de Manuel Puig “El beso de la mujer araiia” por
parte del publico porteiio, después de su canonizacién en Broadway.
“Boomerang” también es adecuado para referirse a la trayectoria de
“Encuentro”. Cf. VINAS, 1996. p.162.
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interesante de esa traducci6n puede ser verificado en los nombres
de los hoteles cuando la expresién “de la République” es reempla-
zada por “Col6n”, remitiendo a uno de los teatros més importantes
de Buenos Aires, donde fue presentada la épera La ciudad ausen-
te. Aunque sea un lugar de pasaje, el hotel todavia contiene alguna
idea de permanencia y privacidad, mientras que el teatro es un
espacio publico, destinado al espectéculo, donde se estd siempre en
transito. Las micro-alteraciones en el relato le incorporan, por lo
tanto, las ideas de desplazamiento y puesta en escena.

Ademds de esas diferencias, el relato de la miquina altera el
orden de los hechos narrados en “Encuentro”, produciendo cierto
disturbio en la organizacién l6gica del texto: como si la obra de
Piglia se hiciese cada vez més anérquica. Por otra parte, el narra-
dor inicial de La ciudad ausente, que en ese momento parece tener
la funcién de intentar ordenar el caos de la novela, interrumpe la
voz de la maquina para indicarle al lector el trabajo de investiga-
cién de Junior. Todo esto estd fuertemente concentrado en dos o
tres piginas de la novela, revelando una de sus vigas maestras:
como un nudo blanco, ella condensa los cédigos genético-verbales
de 1a memoria cultural para preservarlos, adulterandolos.

Al ser transportado hacia la novela, el niicleo estructural de
“Encuentro en Saint-Nazaire” sefiala que la mirada estrdbica®?
propuesta por Piglia no capta solamente la universalidad de los
puntos fijos, dobles y antagénicos América del Sur/Europa. Si con-
sideramos la trayectoria de ese texto, observamos que €l delinea un
indice mayor de desplazamiento, girando por la Pampa / Buenos
Aires / Saint-Nazaire y volviendo después a Buenos Aires / la
Pampa ... La circulacién del texto se desarrolla por ciudades y
regiones que son su tema.

25 Laexpresion fue acuiiada por Ricardo Piglia para describir la posicién
del escritor latinoamericano en el didlogo con su propia tradicién lite-
raria y con los centros culturales hegeménicos de Europa y de Estados
Unidos. Cf. PIGLIA, 1990.
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En ese trayecto errante, las referencias y las diferencias ya no
pasan por la oposici6n entre las grandes metrépolis europeas o nor-
teamericanas y las ciudades de América del Sur. Nuevos caminos
estn siendo construidos por una ficcién que va bordeando las vias
principales y crea otro lector, en otro espacio geografico y cultural.
Para Ricardo Piglia, “cada vez mis estamos trabajando sobre posi-
ciones localizadas y al mismo tiempo estamos muy en sincro (...)
Por fin, somos contemporaneos de nuestros contemporéneos euro-
peos y norteamericanos.”26 En ese sentido, la mirada que observa
el mundo textual tiene como referente inmediato las particularida-
des de su regi6n, s6lo puede leer desde ese lugar: es a partir de esa
circunstancia especial que crea su diferencia y su novedad. No obs-
tante, los rasgos distintivos estdn en constante rivalidad y coopera-
cién con otros trazos, de otras regiones, lo que resulta en la confi-
guracién de lo mundial como un amontonamiento de residuos
locales que dialogan de forma intermitente y alucinada.

Por otra parte, la relacion entre La ciudad ausente y
“Encuentro” revela uno de los momentos en que la ficcién de
Piglia se mira a s{ misma estrdbicamente y reorganiza sus propios
datos para obtener una nueva enunciacién. Esa creacién se desin-
tegra y vuelve a condensarse en reproducciones hibridas, cuya apa-
rente repeticién encubre las micro-alteraciones en la memoria tex-
tual. Asi, el narrador de “Encuentro” ya construye un texto en pas-
tiche. Su apropiacién de ciertos tics de Stevensen —el ardor en los
ojos, meter la cabeza bajo la ducha, la forma de dormir y sofiar—
funciona como indice de que simula su manera de narrar, pero sin
perderse en el experimento mimético. Al final del cuento, cuando
accede a la historia empezada por Stevensen, que presumiblemen-
te deberia terminar, prefiere apagar la computadora. En ese caso, la
pantalla de la méquina actualiza el espejo de “William Wilson” y
muestra que ambos narradores destruyen sus rivales. Sin embargo,
si en el relato de Poe encontramos la fusién delirante de los opo-
nentes en uno y la dltima palabra del texto pertenece al sosia, en el

26 PIGLIA, 1996 (entrevista).
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cuento de Piglia se da la muerte metaférica del otro y el narrador
‘es quien finaliza la historia con la frase: “Después, no qued6 nada.”
Es en ese espacio vacio de la tela, terreno baldio y piblico de pér-
didas de textos, que el narrador de “Encuentro” sobrepasa el poder
paterno-literario de Stevensen, reiterando de lo que seria un
encuentro con el maestro las condiciones de produccién de un
encuentro consigo mismo y con su propia poética. Esa insistencia
en la necesidad de narrar aparece también al final de La ciudad
ausente: solitaria, demente y lamentindose de que a nadie le
importe lo que dice, la miquina cierra la novela con un si: afirma-
cion de la necesidad de insistir en su funcién social y textual, como
ya seiial6 Wander Melo Miranda.2” No obstante, a diferencia del
narrador de “Encuentro”, Junior no necesita apagar la maquina de
textos ni tampoco “deletear” a los padres literarios: al contrario,
consciente de su insercién en la red de los precursores, lucha para
preservar una cierta tradicién literaria.

En sintesis, el desplazamiento de “Encuentro” hacia la novela
indica una ficcién que dialoga consigo misma en un trayecto de
boomerang y en laberinto. En el cuento, hay un Stevensen que pro-
duce un Diario, a partir del cual escribe micro-relatos que se vuel-
ven realidad. Tenemos ahf una cadena de repeticiones. Esos micro-
relatos, al ser tomados por la maquina de La ciudad ausente, cons-
tituyen repeticiones diferidas del Diario, de sus pequeiias historias
y de la realidad del cuento. Se forma entonces una nueva cadena,
que también se transforma en hechos dentro de la realidad de la
novela, los cuales provocan nuevos acontecimientos ficcionales.
Indefinidamente, el contagio de la repeticién no-dual impone a la
obra de Piglia un movimiento hipertextual de condensacién y des-
plazamiento.

27 MIRANDA, op. cit. p. 17.
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LA CREACION POR EL ENGANO

La arquitectura de La ciudad ausente también se puede pensar
a partir de las ponderaciones de Junior sobre los resultados de su
investigacién: “al principio, la maquina se equivoca. El error es el
primer principio. La maquina disgrega ‘espontdneamente’ los ele-
mentos del cuento de Poe y los transforma en los micleos poten-
ciales de la ficcién” (p.103). En primer lugar, la palabra espontd-
neamente usada entre comillas funciona como una indicacién ir6-
nica de su contrario. En segundo lugar, en un momento anterior de
la narrativa, el personaje Macedonio Fernidndez declara a respecto
de la maquina:

La clave (...) es que aprende a medida que narra. Aprender
quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez més
experiencia. No hard necesariamente historias cada vez mds lin-
das, pero sabrd las historias que ya ha hecho y quizds termine por
construirles una trama comiin. (p.44)

Asfi, cuando Junior da su opinién sobre el proceso de creacién
textual de la m4quina, ya lo hace refrendando la afirmativa anterior
de Macedonio. Como metifora del escritor, la maquina toma el
material literario disponible y efectia recortes en el mismo, selec-
cionando los fragmentos que son interesantes para su enunciacion,
lo que recuerda la tesis borgeana sobre la eleccién de precurso-
res.?8 La maquina de Piglia resalta aspectos de autores y maqui-
nismos que la antecedieron, pero que sélo se vuelven importantes
porque fueron seleccionados y desplazados de un museo literario.
Esto significa que un artefacto inteligente con habilidades de com-
pilacién, traduccién, seleccién, recreacion y distribucién de textos
interfiere en los sistemas de signos del Estado y de los ciudadanos,
de los escritores del pasado y de los lectores del presente. Con la
mezcla de las diversas caras del otro, la miquina estructura su

28 MONEGAL (org.), 1985. p307.
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narrativa bajo la forma de interfase, en una operacién traductora
que corrompe y resemantiza el museo imaginario.

Al mostrar el proceso de aprendizaje de la miquina como una
experiencia que se desenvuelve a partir de dos factores bésicos, la
memoria y la cronologia, Macedonio parece retroceder con rela-
ci6n a las tesis de Renzi presentadas en Respiracion artificial y
citadas por nosotros anteriormente sobre la imposibilidad de acu-
mular experiencia. Sin embargo, en la mencionada carta dirigida a
Maggi, Renzi también afirma que no hay garantias de que el orden
del relato coincida con el orden de la vida. En esa perspectiva,
aprender a narrar no significa aprender a vivir. El hiato entre arte y
vida se profundiza cada vez que la novela constituye un corpus de
hechos seleccionados y exacerbados cuya trama no puede ser alte-
rada, pero es siempre llevada a cabo. Diferente es la vida: impre-
visible y discontinua, su narrativa s6lo termina con la muerte fisi-
ca del sujeto que la engendra y sufre. A pesar de las iniciativas pop
de estetizar la vida o de la interferencia cada vez mayor del mer-
cado en la produccién literaria?® siempre hay una separacién entre
el lenguaje exhausto del cotidiano y el lenguaje artificial del arte.
La experiencia estética actia, por lo tanto, como una superposicién
de experimentos lingiiisticos que intentan describir o dramatizar,
en vano, la trama de la vida. Ya la experiencia del sujeto empirico,
por més saturada que sea, es siempre infinitamente superior a los
hechos narrados, porque en ella existe la promesa de desarrollo de
las tensiones entre mutacién y permanencia: en el libro de la vida,
siempre cabe otra historia. Por lo tanto, es posible simular muchas
experiencias aunque, de hecho, se narre sélo, de forma diferida,
unos pocos traumas que fundamentan la existencia.

Por caracterizarse como un ser capaz de construir sus propios
experimentos, la méquina tiene en el error su primer principio: su
invencién depende basicamente de la lectura traicionera de los pre-
cursores, del comentario perpetuo de otros textos. Ley del funcio-
namiento del mecanismo narrativo, el engafio contamina toda la

29 COMPAGNON, 1996. p.98.
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novela y reorienta la lectura de la obra anterior de Piglia y de sus
-padres literarios. Las narrativas de la miquina se edifican sobre el
terreno arenoso de una memoria cultural heterogénea pero también
provocan cortes y adiciones en los textos que las anteceden, des-
plazan narradores, cambian las palabras de los personajes tal como
sucede de forma destacada en las obras de Piglia y de forma difu-
sa en los textos cotidianos de cualquier ciudadano de cualquier len-
gua. Adulterar el pasado a través de la exploracién de los ejes
potenciales de la ficcién explica “el mito de origen” (p.103) de
todas las historias, segiin Junior, al mismo tiempo que sirve para
definir el sentido futuro de lo real.

Al trabajar con una superposicién temporal, Junior elige el pre-
sente de la enunciacién como el lugar privilegiado de donde se
puede dialogar de forma paranoica cop lo que ya fue y lo que toda-
via no es. Por ser perseguido por un pasado que lo aprovisiona y
aprisiona y por el secreto del futuro, la supervivencia del escritor
depende de los residuos que sea capaz de reaprovechar para cons-
truir la diferencia, o el porvenir de la ficcién. Necesariamente, ese
lenguaje que se pone en el espacio de la inexactitud debe sufrir de
tartamudeos, vacilaciones, repeticiones.

En el cuento de Piglia llamado “La loca y el relato del cri-
men”30 ya se delinea esa perspectiva de lenguaje en cuya estructu-
ra repetitiva sobresale y se esconde la novedad. En ese relato, el
periodista Emilio Renzi, que es en la obra de Piglia lo que es Dupin
en la obra de Poe, intenta probar la inocencia de Antlinez, rufian
acusado de matar a la prostituta Larry. Los argumentos de Renzi se
basan en el anilisis lingiiistico de las declaraciones de Anahi, men-
diga loca cuyo lenguaje delirante presenta un orden, el de la repe-
ticién. Lo que estaba fuera de csa estructura segtin Renzi, “lo que
sobra, el desperdicio” era la novedad que ella intentaba decir, o
sea, que el asesino era Almada.

Sin embargo, si comparamos el testimonio de Anahi con el
mensaje escrito por Larry, con l4piz de labio en el espejo del guar-

30 PIGLIA, 1989.
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darropa, veremos en los dos textos la misma compulsién repetiti-
va. Ademds, el parrafo inicial y final del cuento son exactamente
iguales excepto por la presencia de la frase “Renzi empez6 a escri-
bir” en el dltimo. Inmediatamente, esa adicién indica la derrota del
periodista-detective3! frente al orden establecido por la prensa yel
Estado. No obstante, cuando resalta también la circularidad de la
narrativa y torna dudosa la autorfa del cuento, la frase sefiala, por
la diferencia, otro nivel de repeticién. En otras palabras, no son
s6lo los dementes que usan el lenguaje de forma circular, Larry,
una mujer comiin, y el propio cuentista exploran esa forma de
construccion textual. Asf, quien desempefia la tarea de narrar a par-
tir de una tradicién literaria tendré siempre que volver a decir algo
que ya fue dicho. Lo que sobra de eso, “el desperdicio”, es para-
déjicamente lo que se aprovecha, lo que constituye la nueva enun-
ciacion.

Utilizando el mismo criterio de andlisis, observamos que la
frase extraida por Renzi del testimonio de Anah{ “El hombre gordo
la esperaba en el zaguin y no me vio y le hablé de dinero y brillé
esa mano que la hizo morir”32 es un micro-relato de alto tenor
metaférico, es decir, es la declaracién de una testigo narradora que
extrae del crimen los motivos y las formas de su texto ficcional. De
esa forma, la literatura de Piglia toma sus niicleos narrativos no

31 El hecho de que Renzi y Junior sean periodistas nos remite a la bio-
grafia de Piglia y sus precursores que colaboraran en periédicos y
revistas. Asimismo, “hay una rivalidad histérica entre las diversas for-
mas de comunicacién. En el reemplazo de la antigua forma narrativa
por la informacién y de la informacién por la sensacién se refleja la
creciente atrofia de la experiencia”. Cf. BENJAMIN, 1994, p.107. El
hecho de que los periédicos y las novelas pertenezcan al género narra-
tivo transforma las noticias multiples, fragmentarias y conclusivas en
modelos de novela. El resultado més evidente de ese hibridismo estd
en la novela folletinesca del siglo XIX cuya estructura modular yen
secuencia ya satisfacia a las ideas de lectura solitaria, de no intercam-
bio de experiencias y de la obra de arte como mercaderia de consumo
de masa.

32 PIGLIA, 1988. p.130.
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s6lo del museo legitimado del libro. Consulta las bibliotecas de la
locura, de la prostitucién, de las clinicas, de las calles, de la pampa
y exacerba el caricter de esa narrativa piiblica: la traza con ldpiz
labial en un espejo, transforméndola en cartel escarlata del engaiio
donde muchas voces deliran amores y crimenes, y el lector, como
Antiinez, ve su imagen convertirse en prisionera de la red textual.
El anilisis retrospectivo de la obra de Piglia, tomando como punto
de partida La ciudad ausente, al ofrecer determinados pardmetros
para tratar los desdoblamientos de esa novela en otras produccio-
nes, también evidencia que su creacién, por ser hipertextual, se
autorrecicla incesantemente, lo que confirma al escritor como pre-
cursor de si mismo.

LOS NUDOS BLANCOS DE LA NARRATIVA

Segtin Pierre Lévy, la mente humana funciona bésicamente por
medio de asociaciones que excluyen, por ejemplo, el fenémeno de
la linearidad, presente en la escrita. El pensamiento no es secuen-
cial: se desdobla de forma infinita, como una red cuyas conexiones
incontrolables y heteréclitas establecen asociaciones entre los
datos exteriores que, a su vez, son responsables por la constitucion
y por el desencadenamiento del propio acto de pensar. En la red del
pensamiento, se puede saltar de un nudo a otro de forma casi ins-
tantdnea y hacer que el razonamiento se desdoble en otras redes
infinitas. La nocién contemporanea de hipertexto, ademds de con-
figurar una réplica aproximada de los procesos mentales, muestra
c6émo las creaciones técnicas sirven a un modelo de interpretacién
y produccién de sentido, 0 a una teoria interactiva de la comunica-
ci6n.33

33 El hipertexto se puede caracterizar por seis principios basicos: 1)
metamorfosis - proceso constante de construccién y mudanza del dis-
curso en que sus actores renegocien las jugadas del lenguaje; 2) hete-
rogeneidad - en las conexiones de la red hay un material multimodal,
multimedia; 3) multiplicidad y encaje de escalas - organizaci6n frac-
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Considerando los atributos de un hipertexto, podemos decir que
La ciudad ausente, por si sola, ya configura esa escritura en red a
medida que se estructura por medio de varios niicleos narrativos,
muchos de los cuales son los micro-relatos de la maquina. El fun-
cionamiento de tales niicleos se torna semejante al de los “centros
moviles” del hipertexto por varias razones, ademdas de su caricter
heterogéneo y metamérfico. Un niicleo narrativo, como su propio
nombre lo indica, tiene como principal atributo la posibilidad de
desdoblarse en otra historia o nueva red, cuya deflagracién depen-
de de un lector-narrador. Siendo una narracién en caricter poten-
cial, después de que se desencadena, el niicleo se disuelve en otros
textos, razén por la cual se presenta como una realidad virtual y
vicaria: un niicleo s6lo se transforma en otros relatos porque man-
tiene con esos escritos futuros una relacién de proximidad. Todo
esto remite, indudablemente, a las caracteristicas hipertextuales.

Ademads, para Pierre Lévy, el usuario del hipertexto “es explici-
tamente colectivo” entendido como individuos, instituciones y téc-
nicas que constituyen los verdaderos sujetos de un proceso de
conocimiento por simulacién. No se trata de una mera adquisicién
del saber, sino de una dindmica que lleva a la inter-accion del suje-
to y objeto implicitos en ella, que se definen y se modifican reci-
procamente. De esa forma, el objeto no es un ser pasivo: seduce la
mirada del sujeto al mismo tiempo que es inventado por su discur-
so. El conocimiento por simulacién implica razén pero también
imaginacidn, tentativas frustradas, engafios, intuicién, bricolaje
mental. Navegar en un hipertexto necesariamente resulta en elabo-
racién y pérdida del sentido, en un proceso semejante al de la cons-

tal de las conexiones, en la cual se pueden encontrar una red bajo la
otra y asi ad infinitum; 4) exterioridad - 1a fuerza que mueve la red
viene de estimulos exteriores a ella y fuera de su control; 5) topologia
- la red es el espacio: todo lo que se mueve a través de ella debe usar-
la o modificarla por un proceso de contigitidad; 6) mobilidad de los
centros - la red no tiene centro fijo, cualquier conexién puede ser un
centro provisorio funcionando simultidneamente con otros. Cf. LEVY,
op. cit. p.25.
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truccién literaria donde el futuro del texto es siempre la cartogra-
fia de la incerteza.

Los niicleos narrativos de La ciudad ausente se aproximan a la
nocién de hipertexto y constituyen sinénimos de los nudos blan-
cos. En todos esos modelos, la imaginacién y el razonamiento
estin fuertemente imbricados en el esfuerzo de describir una reali-
dad multimodal y siempre renegociada. Para Ricardo Piglia, “Los
nudos blancos” es el capitulo mis explosivo de la novela, ya que
“estd contado desde la cabeza de la mujer (...) ella estd siendo inte-
rrogada y al mismo tiempo estd internada en un hospital psiquia-
trico y al mismo tiempo imagina que ha quedado convertida en una
suerte de maquina de contar.”34 De hecho, para Elena, la interna-
cién en la clinica tiene objetivos paradéjicos: tratarse de sus aluci-
naciones con el doctor Arana y, simultineamente, investigar las
actividades del médico. La memoria perseguida de la mujer se des-
dobla en accién perseguidora, en una misceldnea de papeles, en
que ella es al mismo tiempo victima y verdugo, encarcelada por
imégenes que desea olvidar. Clinica y prisién se confunden, en este
caso, al constituir mecanismos privilegiados de control social,
donde el Estado moderno instaura sus puestos avanzados.

Si hasta entonces Elena configuraba un personaje pasivo y
maquinal, un objeto inventado por Macedonio Ferndndez y conde-
nado a la eternidad, a partir de “Los nudos blancos”, ella se des-
plaza hacia un lugar de alguien que interfiere, aunque sea a través
de la demencia, en el juego paranoico de las instituciones urbanas.
Ese capitulo de La ciudad ausente presenta al lector la compleji-
dad del personaje, a partir de su propia enunciacién. Prisionera de
la narrativa, Elena navega en un hipertexto psicético cuyos nudos
centrales son los delirios sobre su propia identidad y el miedo de
denunciar al amado. Considerdndose una méquina de contar, el
personaje no busca la cura, sino que s6lo quiere cambiar de aluci-
naciones, al mismo tiempo que teme ser desactivada. Las contra-
dicciones vividas por Elena como resistencia a la sanidad y miedo

34 PIGLIA, 1996 (entrevista).
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a la muerte, deseo de superar los relatos repetitivos y, al mismo
tiempo, anhelo de preservar la imagen secreta del pasado amoroso
apuntan hacia la situacién del escritor actual cuyo texto se inquie-
ta frente al riesgo de “borrar” la memoria cultural, pero que debe
forzar el sentido a decir otra cosa.

De esa manera, los nicleos de la narrativa que Elena elabora
sobre su propia identidad estdn siempre a la deriva. La ambigiiedad
del personaje la aproxima de Fuyita y ambos nos remiten a otro
personaje de Piglia, la estudiante espia de “Mata-Hari 55”.35 En la
perspectiva del doctor Arana, Elena tendrfa que sufrir una inter-
vencién en los nudos blancos, los cuales condensarfan las estruc-
turas idénticas de los c6digos genético y verbal y, por lo tanto, la
propia memoria. De esa manera, tanto para el médico como para la
paciente, el concepto de memoria es semejante a aquel existente en
la sociedad computadorizada, donde “se puede separar los conoci-
mientos de las personas y de las colectividades que los secretaron,
y después recomponerlos, modularizarlos, multiplicarlos, difundir-
los, modificarlos, movilizarlos como se quiera.”36

Esas consideraciones parecen apropiadas para pensarse la cues-
tién de la narrativa y de la memoria en La ciudad ausente, lo que
remite mds una vez a la discusi6n inspirada en textos de Benjamin
sobre la posibilidad de narrar experiencias. Si el acceso a la expe-
riencia del otro se realiza por medio de la fabulacién e de la ilu-
sién, teniendo en cuenta un real cuya virtualidad reduce las posibi-
lidades de vivencias concretas, la memoria induce y al mismo
tiempo es influenciada por ese proceso. Por eso, es posible falsifi-
car recuerdos, inventar genealogias, cambiar alucinaciones, en un

35 El titulo de este cuento indica que su asunto ser4 el doble espionaje,
cuando de hecho trata de mdltiples traiciones. Quizés este sea el rela-
to mds divertido e ir6nico de toda la obra de Piglia. En él, tres narra-
dores presentan, a través de grabaciones en cassette, sus errores per-
sonales y diferentes puntos de vista sobre el amor y la lucha politica
en la Argentina de la Revolucién Libertadora de 1955. Cf. PIGLIA,
1995. p.185.

36 LEVY, 1993. P.119.
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proceso de alienacién del sujeto que no es més considerado duefio
de su propio discurso.

Pensar la memoria como algo inventado fuera de una experien-
cia personal es cuestionar definitivamente las identidades civiles y
culturales. Como objeto descartable, la memoria de la mujer-
méquina-narradora estd repleta de sus propias circularidades:
exponerse a la intervencion quinirgica del enemigo es una forma
de alterar el curso de su narracién delirante. Asi, Arana funciona
como el rival demoniaco, el funcionario estatal que invade la pri-
vacidad de las reminiscencias, pero al mismo tiempo como aquel
que ayuda en la funcién de narrar pues cria nuevas condiciones de
produccién ficcional. Editor de un nuevo texto, Arana se aprove-
cha de la situacion de complicidad para exigir nombres, direccio-
nes, informaciones sobre Mac,37 siendo é] también una especie de
Mata-Hari, en una puesta en escena clasica de las investigaciones
policiales de las recientes dictaduras argentinas. El nombre propio
del cirujano es muy adecuado para indicar sus muchas funciones
textuales: recuerda a la araiia en el trabajo minucioso y paciente de
fabricar una tela mortifera, que es al mismo tiempo refugio y peli-
gro, levedad y violencia. Usando la profesién como coartada para
intervenir en los hilos claudicantes de la memoria, Arana inventa
otra red, cuyas conexiones aprisionan a los locos y los insurrectos
en nuevas visiones personales y los someten al control psiquico-
politico.

Si para alterar la memoria se debe intervenir en los nudos blan-
cos, esas regiones pasan a tener un lugar excepcionalmente impor-
tante en el conjunto de la novela a medida que metaforizan el pro-
pio concepto de ficcién virtual. Lugar de sintesis entre los cédigos
verbal y genético, esos centros méviles serian puntos de pasaje por
donde el autor, el lector y el contexto inventarian la significacién.

37 “Mac” es una palabra de significados plurales en La ciudad ausente.
En el contexto ya mencionado, significa una abreviatura del nombre
“Macedonio”, pero también simboliza los perseguidos por la repre-
sién.
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Asi, la propia palabra “cédigo” favorece a la polisemia puesto que
remite a reglas, preceptos, leyes y en un sentido lingiiistico m4s
restrictivo significa también idioma.

El cédigo genético se estructura basicamente por la secuencia
ordenada de los genes contenidos en los pares de cromosomas de
las células. Tales genes tiene como propiedades la auto-reproduc-
cién, la continuidad y la capacidad de sufrir mutaciones.38 Los dos
primeros factores garantizan la hereditariedad, mientras que el ter-
cero tanto puede amenazarla con enfermedades incontrolables
como constituir la garantia de la diferencia que preside la evolu-
cién de las especies y permite al organismo adaptarse a ambientes
hostiles. Los més recientes estudios cientificos indican que el DNA
transmite las caracteristicas de una generacién celular a otra a tra-
vés de informaciones genéticas, mediante una duplicacién exacta
de verdaderos signos vitales. Ese lenguaje silencioso e inexorable
es lo que garantiza la perpetuacién de la vida. Por otra parte, mega-
proyectos como el Genoma Humano, dirigido por Daniel Cohen,
en Paris, han desarrollado un lenguaje cientifico nuevo, que se
esfuerza para hacer un relevamiento de los cromosomas humanos
y para identificar cerca de cien mil genes que componen nuestro
acervo hereditario.

De esa forma, podriamos decir, grosso modo, que el cédigo
genético funciona de forma semejante al c4digo verbal, puesto que
ambos actian bajo leyes bastante precisas que se auto-reproducen,
se conservan y se modifican, y cuya funcién bésica es ser vehicu-
lo de informaciones. De manera rigurosa, ambos cédigos son redes
hipertextuales cuya cadena es alterada si ocurre una intervencién
en cualquiera de sus puntos. Y es también cierto que el cédigo ver-
bal sélo se establece a partir de una base fisica, neurolégica, mate-
rial, a ejemplo de los elementos genéticos.

38 El bidlogo norteamericano James Dewey Watson y el fisico britdnico
Francis’Harry Crick presentaron a la comunidad cientifica, en 1953,
un modelo tridimensional de la molécula de DNA, responsable por la
transmisi6n de las caracteristicas fisico-genéticas de padres a hijos.
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A pesar de todas esas consideraciones, es preciso establecer dis-
tinciones entre un fenémeno biolégico involuntario y el cédigo
verbal. Si la hereditariedad est4 garantizada por la simetria de los
pares de genes, en el mundo verbal la herencia cultural no se per-
petua por la reduplicacion. Tal vez pudiésemos decir que, en la pri-
mera mitad del siglo XX, el modelo mental predominante en el
mundo occidental se basaba en oposiciones binarias. Si tomamos
como ejemplo las dos mayores corrientes de pensamiento del siglo
XX, psicoandlisis y marxismo, encontraremos muchos dualismos
como yo/otro, consciente/inconsciente, dominadores/dominados,
infraestructura/superestructura. Esos pares opuestos se presentan
también en las ideas de nacional/extranjero, europeo/latinoameri-
cano, campesino/urbano, masculino/femenino.

Al final del siglo XX, lo que se observa es que cambié el tipo
de embate entre los elementos de esas oposiciones: en algunos
casos no son mds excluyentes; en otros, son relativizados por fac-
tores externos. Vemos siempre una disolucion de las fronteras que
estancan cada concepto en su territorio, a medida que el hombre
contempordneo va aprendiendo a pensar paraddjicamente para
intentar explicar la virtualidad y los cambios de su tiempo. En ese
sentido, el modelo dual, muy iitil para pensar la Modernidad, va
siendo reemplazado por otras matrices que contienen lo polifénico
y lo metamérfico.

De esa forma, cuando hoy se piensa el doble, se considera
menos la existencia de dos elementos en conflicto y més la idea del
propio conflicto. El pensamiento occidental, profundamente dia-
léctico desde los pre-socréticos, estd menos preocupado con la
tesis y la antitesis en si mismas. Se vuelve, asi, a la relacidn entre
las dos, o sea, al proceso, a la enunciacién de ese conflicto, a la
elaboracién de una sintesis fugaz que luego se transforma en nueva
tesis que provoca una nueva antitesis, en un tiempo espantosamen-
te acelerado. El movimiento basico de la literatura, de la investi-
gacién y del pensamiento contempordneos ha generado infinitos
procesos simultaneos de tesis, antitesis y sintesis en redes hiper-
textuales.



52 MARIA ANTONIETA PEREIRA

Todas estas cuestiones indican que la condensacion de la expe-
riencia genético-verbal referida por Piglia constituye un razona-
miento analégico-metaférico que muestra al lenguaje como factor
bésico de la existencia del sujeto: sin ella no hay mundo posible.
Tan indispensable como las herencias genéticas para la perpetua-
cién de la especie, el cédigo verbal instaura las leyes fundamenta-
les de los hombres y dispone sobre la vida y 1a muerte de las comu-
nidades. Instalados como puntos de conexién entre los hilos ener-
géticos de una red imaginaria, los nudos blancos metaféricos lle-
van la memoria biolégica y cultural de la vida: segin Arana, “son
como mitos, definen la gramdtica de la experiencia” (p.74). Esto
equivale a la nocién de cédigo como escena y contrasefia: puesta
en escena circular y siempre otra de la experiencia y elemento de
reconocimiento entre sus usuarios. Asf, la experiencia se convierte
en un experimento de lenguaje siempre recomenzado, que altera la
narrativa de la vida y es, por lo tanto, ficcién y mito del sujeto que
la trama.

Para Pierre Lévy, el mito es una codificacién de las representa-
ciones mds importantes de una sociedad que no dispone de otras
formas de inscripcién de su experiencia.3® Caracterizdndose por
imégenes fuertemente interconectadas, las proposiciones miticas
envuelven el cotidiano, ciertos esquemas mentales definidos y un
discurso marcado por las emociones. Hay un parentesco muy gran-
de entre mito y nudo blanco: la principal funcién de ambos seria
promover la conexién de datos relevantes, entre si y dentro de la
red, garantizando asi la supervivencia de un cierto linaje. Esos
nudos, instalados en la memoria, funcionan en La ciudad ausente
como elementos catalizadores del proceso mneménico, de la tradi-
cién, de la identidad cultural. Si se los abre, la experiencia es
“borrada”, la gramética cambia bruscamente, y puede implantarse
otra enunciacién. Esa dindmica de olvidos y recuerdos artificiales
desregla al idioma e instaura el cambio del lenguaje que, como un
céncer verbal, prolifera por la ciudad.

39 LEVY, op. cit. p.82.
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En ese sentido, los nudos blancos constituyen zonas a través de
las cuales se puede intervenir en una cirugia literaria para preser-
var, modificando, el discurso de la tradicién. Desatar esos nudos
significa contribuir a la variabilidad infinita de los relatos, cuya
cadena compuesta de minisculos rizomas o filamentos genéticos
invisibles necesita una ligera quiebra, un sutil descompds, una letra
que falta o un elemento sin par, para que se inaugure la novedad y
las narrativas no mueran. Por eso, la intervencién de un Arana-
médico-y-torturador en los nudos, al mismo tiempo que denuncia
la violencia de los interrogatorios policiales y psiquidtricos, sefiala
una baliza de la tradicién cultural latinoamericana, en la cual la
censura pasé a ser un género de composicién textual, como obser-
va ir6nicamente David Vifias. En Literatura Argentina y Politica,
el autor se refiere a momentos donde la “censura, y sus mds diver-
sas manifestaciones, paradéjicamente se convierten en el ‘género’
predominante: hay que leer en los textos y en los autores censura-
dos en ese periodo los sefiales mas intensos de un deseo mutila-
do.”40

En La ciudad ausente, se dice algo semejante en el ltimo rela-
to de la maquina:

La narracién, me decia €|, es un arte de vigilantes, siempre
estdn queriendo que la gente cuente sus secretos, cante a los sos-
pechosos, cuente de sus amigos, de sus hermanos. Entonces, decia
él, Ia policia y la denominada justicia han hecho més por el avan-
ce del arte del relato que todos los escritores a lo largo de la histo-
ria. (p.167)

Vistos como instancia paradéjica de brutalidad y creacién,
donde la traicién y el espionaje son agentes de silencios y relatos,
los nudos también pueden ser pensados como los espacios vacios
entre las palabras, donde una respiracién imperceptible descon-
cierta el ingenio rectilineo de la frase. Si esos nicleos pueden alte-

40 VINAS, op. cit. p.86.
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rar los relatos a través de rendijas en la paranoia de la repeticion,
se debe a que, blancos como la hoja de papel, ellos desafian y sedu-
cen o “stilu” do escritor provocidndolo a desarrollar cortes, lesio-
nes, diferencias.

Es como una puesta en escena de esa diferencia que el capitulo
“Los nudos blancos” divide La ciudad ausente: al mismo tiempo
que pone en escena una serie de relatos de la miquina, trata el tema
del proceso de produccién de los mismos; se expone como el habla
paranoica de una demente, que crea realidades virtuales, y asi
denuncia la situaciéon de ilegalidad en que se encontraban la crea-
cién literaria, las invenciones y la tradicién bajo el Estado dictato-
rial. Lugar de embate entre fuerzas antagénicas, los nudos pueden
ser encontrados a lo largo de la novela y de la obra de Ricardo
Piglia como emblemas de una nueva forma de contar historias. Asi,
el propio texto de La ciudad ausente se constituye como un nicleo,
blanco y virtual, que se desdobla en la 6pera homénima.

LA OBRA EN OPERA

La 6pera, también llamada como la novela La ciudad ausente,
estd compuesta de dos actos.4! En el primero, se resalta el papel de
Junior como lector-investigador: siempre contra-escenando con
Fuyita, se convierte en un espectador privilegiado de las micro-
6peras de la pieza. En el segundo acto, se desvendan ciertos mis-
terios del primero —uno de ellos es la construccién de la miquina-
y se cifran otros tantos secretos. Del punto de vista gréfico, el texto
de la Gpera estd organizado en columnas como los articulos perio-
disticos. En la primera columna, la pieza estd escrita en inglés; en
la segunda, en espaiiol. De forma tal que para la mirada occiden-
tal, habituada a leer de la izquierda a la derecha, parece que la
6pera fue escrita en inglés y después traducida al espafiol. Ademds
de significar un trabajo de marketing, también podemos pensar en

41 GANDIN], PIGLIA, 1995.
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el bilingliismo de las producciones contempordneas como una
sefial de los tiempos actuales, en los cuales la lengua materna de
escritores y lectores no es suficiente para la produccion y recepcién
de la obra. En Ia cinta de video donde se grabé la dpera, el caste-
llano de los personajes también tiene subtitulos en inglés.

Las escenas 2, 3 y 4 del primer acto de la pieza se desdoblan en
operetas que recuentan trechos de la novela La ciudad ausente. De
esta manera, la “Primera historia de la mdquina” es narrada a tra-
vés de la micro-6pera 1, también llamada “La mujer-pdjaro”.
Como su nombre lo indica, la mujer-pijaro es un ser hibrido cuyos
atributos recuerdan la miquina-narradora y el pdjaro mecéanico de
la novela. Inventado por un ingeniero francés, ese pdjaro fue pro-
piedad de la Veterinaria Paul y del inglés McKinley, fundador del
museo donde lo descubre el Russo. Pasando de duefio en duefio, la
funcién bésica del autémata, la de prever las tempestades,*2 nunca
sufri alteraciones. Tampoco nunca cantd, hecho curioso tratando-
se de un péjaro. Todo indica que para que se terminase su mudez,
era necesario que €l se transformase en otro artefacto, prisionero de
otro museo y de otra enunciacién. El resultado de ese cambio cons-
tituye una de las escenas mas lindas del especticulo teatral.

Vestidas a la moda del siglo XVIII, tres personajes de la épera
—la mujer-péjaro, el estudiante de misica y el mago —desarrollan
los movimientos repetitivos de una cajita musical. Sus gestos reve-
lan su condicién de prisioneros del maquinismo y del tiempo.
Mientras los personajes masculinos no estin de acuerdo con rela-
cién a la identidad de la mujer-péjaro, ella canta en una voz suma-
mente dulce, especie de pre-lenguaje donde no hay sino gemidos,
lloriqueo, titubeo. Durante la escena, por cortos segundos, se pro-

42 En El libro de los seres imaginarios, Borges relata la importancia del
péjaro shang yang para los campesinos de la China: él bebia el agua
de los rios y la devolvia bajo la forma de lluvia. Cierta vez, shang
yang habria amenazado con inundaciones las tierras del principe Ch’i
que, advertido por Confucio, construyé diques, canales y salvé sus
posesiones. Las atribuciones del ave china estin préximas a las del
péjaro mecénico de La ciudad ausente. Cf. BORGES, 1974. p.212.
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yecta en una pantalla la imagen de un rostro que recuerda Elena
Fernindez, a sugerir una conexién entre la compaifiera de
Macedonio, el personaje de la novela y la cantante de opera. Esa
superposicién de imigenes, ademds de mostrar la complejidad del
personaje, indica un femenino inseguro, cambiante, desdoblable en
varios papeles. Esa identidad incierta necesita ser reconocida
externamente y la mujer-pdjaro canta con una voz humana sélo a
partir del momento en que el estudiante le revela su amor:

soy una mujer y el amor es la sola
eternidad del amor que es la sola
eternidad del amor que es la sola.3

A pesar de humanizarse, el personaje mantiene aspectos fun-
damentales de los autématas: como un tic nervioso incontrolable,
la repeticién de las frases resalta su carédcter hibrido y su estatuto
de esclava. Desplazada hacia la escena 8 del segundo acto, la
micro-6pera explica el papel del estudiante y, en consecuencia,
pone més en evidencia la relacién entre los personajes de la
Opera y los de la novela. En la escena 8, de espectador, Junior
pasa a actor tangencial de la micro-6pera cuando da soporte a las
palabras del estudiante. Ahora bien, si el joven misico y la
mujer-péjaro son réplicas de Junior y de la mujer-maquina res-
pectivamente, podemos deducir que el mago corresponde a
Macedonio.

A pesar de su importancia dentro de la obra, el personaje
Macedonio de la novela es discreto y casi silencioso, si lo com-
paramos a Junior, que circula por todos los lados y conecta todos
los datos. En la 6pera, esa situacién se invierte: Junior observa
mds de lo que actia, mientras ciertos aspectos de Macedonio
reprimidos en la novela se presentan bajo la méscara del mago.
El inventor-personaje de la novela, responsable por los cambios
més importantes del otro ser, se convierte, en la épera, en el

43 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.5.
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espacio de las grandes metamorfosis. Aunque los otros persona-
jes pasen por modificaciones que los van a adaptar a la drama-
turgia, siempre mantienen intactas sus atribuciones principales,
mientras en Macedonio surge, de forma cristalina, lo reprimido
en la novela: su caricter de seiior, bajo la persona del mago.

Para el estudiante, el mago es mentiroso, encantador de ser-
pientes y verdugo de sus criaturas. Para el mago, la mujer-pdjaro
es una mdquina, estd muerta y asi quedard eternamente, creada
“para la miisica, no para los hombres”. Su proyecto -que la eterni-
dad del artefacto sea garantizada por la inmutabilidad del mismo—
se encuentra amenazado por el discurso amoroso del estudiante, o
de Junior, que humaniza la midquina y convierte su vida en finita.
Si en la novela la eternidad de Elena ya era tratada como sinénimo
de desdicha, la Gpera responde de forma todavia mis compleja al
deseo del amante de no perder a la amada. En realidad, esa res-
puesta surge como otra pregunta: jtendria €l el derecho de mante-
nerla eternamente como un cuerpo muerto/vivo? Junior y el estu-
diante piensan que ella debe morir, para renacer. El desacierto
entre las voces masculinas indica una situacién paradéjica en cuyo
desenlace, sea el que fuere, siempre habra una pérdida. De hecho,
el ser amado es el unico sujeto a pérdida: sélo se pierde lo que se
ama.

“La luz del alma”, la micro-6pera 2 indicada en el video como
“Otra historia de la maquina”, presenta ciertas diferencias con rela-
cién a la novela: si en ésta hay apenas un didlogo breve entre
Macedonio y Elena cuando supuestamente se vuelven a ver en un
taller de microprocesadores, en la épera sus encuentros son mdis
frecuentes, aunque se mantenga la distancia entre los amantes. En
“La luz del alma”, ellos estin lado a lado y ensayan un gesto de
tocarse con las manos, mas no llegan a hacerlo. Poco a poco, su
conversacion se va convirtiendo en un didlogo de sordos, en que no
se miran mutuamente y necesitan probar todo el tiempo la realidad
de la interlocucién:
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ELENA (Llaman? ... Es mi alma que se va...
Esté viniendo...

MACEDONIO ;Me escuchas? No hay tiempo que
perder. La evanescencia,
trocabilidad, rotacién, turnacién
del yo ... lo hace inmortal (...)*

En realidad, las palabras de Elena son las de una mujer que ago-
niza, que no tiene mucha percepcién de la existencia de un interlo-
cutor. Ella se habla a sf misma, en una perspectiva autista, cerrada,
cuya unica conexién con el exterior es la espera del amado. Esa
“delgadisima cadena de plata” que la amarra a la vida, en las
manos del mago-Macedonio también es la cadena que la somete a
la muerte, a la condicién de maquinismo, a la soledad del museo.
Atenta a los ruidos que sélo ella oye y que pueden anunciar la lle-
gada del amado, que por ironia estd siempre a su lado, Elena sufre
el amor como una enfermedad dolorosa e interminable. Ya para
Macedonio, el no olvido entre los que se aman conduce a la inmor-
talidad, aunque exija la “turnacién del yo”.4> Amante y amada se
transforman, en una enunciacién sarcéstica, en creador y criatura,
sefior y esclava ... para que el amor no muera.

La micro-6pera 3, “Lucia Joyce” o “Tercera historia de la
madquina”, en el video, relaciona la locura de la hija de Joyce con
el homenaje al escritor. Encerrada en un hospicio y atendida por
psiquiatras comandados por Jung, al ser ex-cantante de Gpera esa

44 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.6.

45 Los versos “La evanescencia, mutabilidad, rotacién, turnacién del
Yo... lo hacen inmortal” fueron tomados de Museo de la novela de la
Eterna. Cf. FERNANDEZ, op. cit. p.36. Otras intervenciones de
Macedonio y Elena en la pera fueron extraidas de poemas como
“Amor se fue”, “Elena Bellamuerte”, “Siplica a la vida”, “Muerta
mimosa tuya quiero ser Elena Bellamuerte”, ubicados respectivamen-
te en las paginas 254, 248, 245 y 252, de Papeles de Recienvenido, de
Macedonio Fernindez (Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1966).
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mujer tiene en la voz su “dnico resto humano”, ya que delira ser
una maquina:

Parezco una mujer, porque todas las
mujeres parecen una mujer pero

s6lo somos: Hijas ... ;De quién soy
hija yo si soy una méquina que canta?46

Como sucede con los otros personajes de la 6pera La ciudad
ausente, Lucia Joyce funciona como un nudo blanco que se abre en
rizomas. Es exactamente por eso que le es dificil establecer la pro-
pia identidad: sus afirmaciones tautolégicas sobre la condici6n
femenina revelan incertezas, y la imagen de hija es inmediatamen-
te destruida por sus interrogaciones sobre el propio origen. Las alu-
cinaciones de Lucia remiten a la literatura y son, ellas mismas, for-
mas del discurso literario:

Subtitulado: soy hija de un canalla
irlandés ciego y monégamo, que me
programd para dictarme su obra
infinita. Indescifrable e infinita,
eterna como un insomnio eterno.*?

Con estas palabras, Lucia se inserta en el lenguaje femenino de
criaturas inventadas por escritores y magos para perpetuar el arte
de la narracién. La diferencia entre el personaje y las otras muje-
res-maquinas es que ella declara su rebelién contra el creador. Su
narrativa no es mas el balbuceo de la mujer-p4jaro ni los versos

46 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.9.

47 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.9. En El laboratorio del escritor, Piglia
comenta que Joyce habria procurado a Jung para discutir la locura de
la hija y comparé el lenguaje de ella al Finnegans Wake. Jung habria
retrucado: “pero donde usted nada, ella se ahoga”. Cf. PIGLIA, op.
cit. p.62. Lenguaje y locura son inseparables en el montaje de Lucia
Joyce, personaje de la novela La ciudad ausente y de la Gpera.
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agoénicos de Elena sino un discurso coherente y reivindicativo ...
siempre que los médicos no estén cerca. La presencia de ellos, y
especialmente la de Jung, desencadena en el personaje un canto tan
indescifrable como el Finnegans Wake, de Joyce.

Condensando herencias genético-verbales, la hija del “canalla”
compone su narrativa en un lenguaje hermético como el del padre,
en el cual cada palabra se desdobla.*8 Es en este sentido que pode-
mos leer su canto delirante:

Lady Lazarus. Oh, Lady Lazarus.
Dying is an art, like everything else.
Morir es un arte como todos los
demads. (Aria de la Traviata) So, so,
Herr Doktor. So, Herr Enemy. For a
word or a touch. Cada palabra, un
latido, el corazén verbal. Hi, hi,
cruic. Dying and Dying. Ding, ding,
Lady Lazarus. Hi, hi, her Doctor.49

Lucia canta en inglés, espafiol y aleman, adema4s de referirse a
La Traviata, al mismo tiempo que asocia inventor, padre y doctor
entre s y todos ellos a un enemigo. Como si no bastase ser un lugar
de condensacion y conflicto de lenguas e imégenes heterodoxas, el
personaje también emite ruidos mecénicos que transitan entre el
sollozo y la risa. La expresién “her Doctor” indica que Lucia se
refiere a su médico como terapeuta de una tercera persona, ella,
cuya existencia fantasmética revela una personalidad arruinada.
Por otra parte, la homofonia “her Doctor” y “Herr Doktor” crea

48 Para los brasilefios Augusto y Haroldo de Campos, ensayistas y auto-
res de la llamada “Poesfa Concreta”, Joyce trabaja con unidades lexi-
cales altamente polifénicas, las “palabras-valija” o las “frases-tema”
cuya variacién se extiende indefinidamente. Cf. CAMPOS, 1986.
p.22y 136.

49 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.9.
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una relacion analdgica en que el doctor de ella también es un sefior,
su seiior. El nombre propio “Lady Lazarus” remite, también, al
poema homénimo de Sylvia Plath, de cual fueron extraidos los
siguientes versos:

Dying

is an art, like everything else
(...)

For a word or a touch
(...

So, so, Herr Doktor.

So, Herr Enemy.50

Finalmente, la composicién de Piglia y Gandini realiza el pasa-
je de “Dying and Dying” para “Ding, ding” en un movimiento joy-
ceano en que la muerte parece transformarse en un toque de cam-
pana celebrando la vida. La polifonia exacerbada del personaje
revela ademds que éste absorbe trazos de mujeres de la novela.
Una de ellas es Miss Joyce: amante de Fuyita e informante de
Junior, en otra edicién de Mata-Hari, la mujer se caracteriza por
aquello que no existe mas. Abandonada por el japonés, ex-cantan-
te de Opera y ex-adicta a la heroina, el personaje de la novela cons-
tituye un cuerpo construido a partir de errores, transes, alejamien-
tos, fantasias quimicas.>! Ese caricter fragil y alucinado es el que

50 Los versos estdn citados en el orden en que se encuentran en el poema
de Sylvia Plath, escritora norte-americana que se suicidé en 1963, a
los 31 aiios de edad. “Lady Lazarus” desarrolla una remisién paradé-
jica al personaje biblico, ya que trata sobre el tema de cuerpo despe-
dazado cuya dramatizacién del suicidio indica la imposibilidad de
cura, incluso cuando se transforma en subproducto de una accién
enemiga del médico. Para la poetisa, no hay salvacién, pues “morir es
un arte, como todo lo otro”. Cf. PLATH, 1981.

51 La construccién de ese personaje envolvi6 la apropiacion de otros dos
textos: el libro Luca, de Carlos Polimeni, que narra la historia de Luca
Prodan, lider del conjunto de rock Sumo, fallecido en 1987, y una
entrevista en la cual ese cantante describe a los periodistas de la revis-
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Miss Joyce delega al personaje Miss Lucy de la 6pera, la cual “cree
ser’” una miquina para recusarse a “crecer’.52 Por otra parte, la ex-
cantante de la novela La ciudad ausente posee una perspectiva de
desdoblamiento narrativo que sélo se torna perceptible, evidente-
mente, después de hecha la épera. La obra de Ricardo Piglia con-
firma, asf, su singular capacidad de convertirse siempre en otra:
cualquier evento, personaje o circunstancia puede transformarse en -
algo nuevo. Por eso, ciertos datos que en la novela son irrelevan-
tes 0 tangenciales constituyen los fragmentos mindsculos que dan
agencia a otra produccion y figuran en ella como temas centrales,
en una enunciacién en red, donde todo esti en conexion. La com-
plejidad de Miss Joyce, personaje de la novela, se exacerba a pos-
teriori, cuando notamos que ella no sélo prefigura a Lucia Joyce
sino también a toda la arquitectura del especticulo teatral. El len-
guaje-valija de Lucfa remite también a Anna Livia, personaje del
capitulo “La isla”, sola en una playa vacia, hablando con un Nolan
ya muerto que a su vez recuerda el dltimo relato de la maquina, que
concluye la novela. Expresiones del tipo “Si, el mar, el mar...Oh si,
entonces/sf, la luz del sol” que insisten en la asercién y luego son
negadas por algo como “Oh, yo no, ella, yo no”33 son tipicas del ines-
table lenguaje-rio de Anna Livia y de la médquina narradora. Todas
ellas, lo sabemos bien, son lados de una misma imagen de mujer
que, en la 6pera como en la novela, también se auto-denomina
muiieca, telépata o Eva Irlandesa, en una clara remisién a los per-
sonajes femeninos de Finnegans Wake y Ulises.

El homenaje de Ricardo Piglia a James Joyce es rematado en las
dltimas escenas de la micro-6pera 3, cuando Herr Enemy, Doktor
Jung, como una especie de rufidn verbal, negocia dosis de heroina
y trechos del Finnegans Wake con la cantante. Recordando el

ta CantaRock sus experiencias como adicto a la herofna. Segiin
Ricardo Piglia, la cabeza rapada del personaje Junior también es un
homenaje a Luca Prodan. Cf. No, 1994.

52 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.11.

53 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.10.
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extrafio comercio en el cual el doctor Arana ofrece una memoria
artificial a cambio de informaciones sobre los insurrectos, el médi-
co de la 6pera considera literatura y droga como equivalentes mer-
caderias que circulan en los ghettos, sirviendo a usuarios ob-seda-
dos por la fantasia.

Se puede pensar también en esa negociacion cuando se nota que
los tres personajes del primer acto de la épera La ciudad ausente,
Elena Fernindez, la mujer-pdjaro y Lucia Joyce, remiten a la
misma imagen femenina que, en la novela y en la pera, constitu-
ye la heroina, o sea, una mujer extraordinaria. Los quimicos ale-
manes, en los ultimos aiios del siglo XIX, usaron el término “hero-
ina”, femenino de héroe, para nombrar el “narcético de accién
semejante al de la morfina”.3* Funcionando como estupefaciente,
el narcético provoca el suefio, la anestesia o la insensibilidad del
organismo. Como la eficacia de la droga le rindi6 el nombre de
“heroina”, podemos hacer una lectura inversa y pensar en la poten-
cia del personaje femenino.

Un personaje-heroina también es una droga virtual que narcoti-
za a sus pares: el sufrimiento de Macedonio debido a la pérdida de
Elena lo lleva a la obsesién temética,’> en la cual produce la
madquina de relatos que, a su vez, magnetiza a Junior, Renzi, Russo.
Asf, la imagen femenina, justamente por mostrarse fragil, enferma,
loca, encarcelada, termina convirtiéndose en el centro de las preo-
cupaciones masculinas. El efecto sedante de la heroina la acerca a
la idea de relajamiento, bienestar, alivio del dolor: algo que se
puede asociar a la imagen materna pero también evoca el suefio, la
inconsciencia, el torpor de la muerte. De hecho, la heroina de La
ciudad ausente, novela u 6pera, absorbe, seduce y mueve los ele-
mentos masculinos, que sélo se convierten en inventores, escrito-
res, detectives o musicos en funcién de la Medusa que les contro-

54 CUNHA, 1987, p.408.

55 La biografia del autor argentino Macedonio Ferndndez revela c6mo
fue afectado por la muerte de Elena Obieta, razén por la cual se dedi-
ca a escribir una literatura que gira en torno al mismo tema: mantener
viva a aquella que ya habia muerto.
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la 1a creacién. Por otra parte, Elena es transformada en un ser hibri-
do, subyugado por la soledad y por la eternidad del museo, mos-
trando que hay mds complicidad entre el sefior y el esclavo de lo
que sofié nuestra vana filosofia.

Otro tipo femenino también se presenta en la dpera y en la
novela. Se trata de Ana que, actuando como guardiana de la memo-
ria de la maquina, ejerce las tareas de colectar y almacenar fotos,
peliculas y otras informaciones clandestinas relativas a la cons-
truccién y a la conservacién del artefacto. Como una antigua
sacerdotisa, responsable por el mantenimiento de la historia y del
culto a la divinidad, Ana reedita a las vestales romanas, pero tam-
bién recuerda a Ariadna cuando abre su micromuseo a Junior y lo
instiga a la accién detectivesca. Ademds, ella es responsable por la
introduccién de nuevos recursos escénicos en la estructura tradi-
cional de la épera, cuando proyecta y narra la pelicula de la llega-
da de Russo al puerto de Buenos Aires. En esa pelicula surge tam-
bién un didlogo del cientifico con Macedonio, escena que de a
poco va saliendo de las imdgenes del celuloide y retornando a la
acci6n de la 6pera, en un movimiento en el cual la pelicula funcio-
na como una ventana que se abre a la exacerbacién de la fantasia y
después vuelve a cerrarse, devolviendo el espectador a la “reali-
dad” del palco.

En el segundo acto de la 6pera La ciudad ausente, tiene lugar la
resolucién del conflicto creado en el primero. Por eso, se altera el
antagonismo entre personajes femeninos y masculinos. El discurso
delirante de las mujeres, que ocupa las atenciones de los hombres
en la primera parte de la épera, es reemplazado por la actuacién de
Macedonio, y principalmente de Russo, en el sentido de engendrar
tal discurso. Es como si la pieza empezase por el final que preten-
de narrar: presenta el producto y después investiga su proceso de
produccién. Dando el tono del segundo acto, el cientifico es adap-
tado al contexto de la 6pera: investiga la relacién entre fisica cuan-
tica, misica, voz humana y machine-femme y funciona como el
reverso del Jung demoniaco del primer acto.
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Sin embargo, el discurso masculino continiia planeando una
identidad femenina inquietante. Para el inventor Russo,

Elena serd la
Eterna. La Eva Futura. Embalsamada
como una muiieca y viva como una musica.>6

El caricter cyborg de la heroina, mezcla de animal, persona,
divinidad y cosa, es responsable por su lugar de madre primordial
de todo lo que vendrd. No obstante, su eternidad indica también la
imposibilidad de que ella se modifique, lo que equivale a la para-
lisis y a la muerte metaférica. Esas contradicciones insolubles con-
mueven a Junior que, en principio, esti en desacuerdo con el cien-
tifico:

Esté prisionera
La mujer-pdjaro.
Canta su dolor.57

Pero inmediatamente después, en la iltima escena de la 6pera,
Junior revela la adopcion del punto de vista de Russo y de
Macedonio y nombra a la miquina como

La Eva Futura.
La mujer mégica,
la Eterna...58

Vence, asi, el consenso masculino sobre la necesidad de mante-
ner a la mujer “embalsamada como una mufieca y viva como una
misica”. El cuerpo reificado de Elena recuerda la vida y la muer-
te de la Grande Madre del pueblo argentino durante el gobierno de

56 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.17.
57 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.20.
58 Ibidem. p.22.
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Perén. Como jefe del Partido Peronista Femenino, durante. seis
afios aproximadamente, Eva Per6n logré acceder al apoyo fervoro-
so de las clases trabajadoras a “mi general”. Después de su muer-
te, le vaciaron el cuerpo, lo embalsamaron y lo ofrecieron al espec-
taculo publico y huérfano de la nacién. Esa muiieca momificada, al
mecer las esperanzas de una patria fuerte, virtuosa y duefia de su
destino, configuré una Eva Futura, Eterna, Magica, cuya miisica
todavia resuena en el imaginario de la Argentina contemporinea.>?

Después de acceder a los secretos de construccién y funciona-
miento de la mdquina-narradora, Junior piensa en desactivarla para
que, al morir, pueda reunirse con Macedonio en la isla donde repo-
san los amantes. Pero el murmullo del coro de las serenas lo hace
desistir de su tentativa. Russo asocia esas figuras femeninas con el
regreso de Ulises a ftaca, mencionando el famoso episodio en el
cual resiste al llamado de ellas. El cantico seductor proveniente del
abismo describe un deseo masculino que transita entre la pasién y
el vértigo del fin. Desafiando al sortilegio, el navegante se supera
a si mismo y experimenta el ilimitado poder de vencer a la muer-
te. Para rescatar a la Elena contemporénea del rapto del olvido, -
otros viajeros escuchan a las divinidades e inventan estrategias y
maquinarias textuales. Prisioneros de un hilo de voz que naufraga,
el cientifico y el escritor engendran nuevos mitos, en una réplica
tardia del mundo griego.

Al final de la pieza, Junior opta por no desconectar a la méqui-
na, con las siguientes justificativas:

59 Un ejemplo de ello es la revista Los Libros, una de las publicaciones
universitarias mas importantes en Hispanoamérica en los afios 70, de
un articulo en el cual se trata un importante discurso inédito de Eva
Perén, que aparentemente fue extraido del libro La vida de Eva Perén,
en aquel momento todavia en prensa. Cf. Los Libros, n.12, oct. 1970,
p4-5.
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Oh, Elena,

Nadie quiere salvarte
porque nadie

quiere

salvarse del amor...60

Para que el amor sea inmortal, es necesario que se conserve el
objeto del deseo y que éste, cotidianamente, presente al amante el
especticulo de la vida. Esa mujer Eterna, Esfinge y Serena, propo-
ne el enigma y el hechizo de la narrativa que siempre recomienza,
y de la cual no quieren escaparse los navegantes-lectores. Sin
embargo, las palabras finales de la miquina, semejantes al canto
“riocorriente” de Lucia Joyce, indican una situacién paradédjica, en
la cual la voz narradora sobrevive a costa de angustiante soledad.
La épera La ciudad ausente empieza con las palabras esperanzadas
de una Elena encinta de historias que presiente la llegada de
Macedonio, pero termina con el canto del cisne de una mujer que
todavia puede recordar “las viejas voces perdidas” pero que sabe
que “ya no viene nadie”. Ese lamento hibrido y solitario de un ser
que, para no ser perdido, se perdié y perdi6 al amado, seiiala la
angustia de una tradicién que murmura en la playa vacia los sis de
una narrativa amenazada. Pero que recomienza y vuelve a reco-
menzar, indefinidamente, en busca de un lector junior cuyo iltimo
acto es penetrar en la méquina y desaparecer. Seducido por el canto
de la serena y por una enunciacién suicida, el detective se trans-
forma en nudo blanco, que se abre y proporciona los fragmentos de
los futuros mitos.

Ademas de esas cuestiones, podemos reflexionar sobre las razo-
nes que llevaron a Piglia a extraer de su novela una épera, pieza
teatral en la cual los textos no son hablados sino cantados. Nacida
de la tentativa de los dramaturgos italianos de imitar a la tragedia
griega, la Gpera se present6 bajo variadas formas: coleccién de
arias, drama bufo, romanticismo musical y, con Wagner, como

60 GANDINI, PIGLIA, op. cit. p.23.
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drama en misica propiamente dicho. Género hibrido, la épera
existié siempre como un arte de cardcter inestable que intentaba
equilibrar accién dramética y musicalidad. Como drama barroco,
uno de los importantes componentes de la épera es “la tensién
fonética contenida en el lenguaje del siglo XVII [que] conduce
directamente a la misica, como contrapartida del habla, sobrecar-
gada de sentido”.6! Si, para Nietzsche, exceptuindose la épera
wagneriana, todas las otras producciones eran formas primitivas,
Benjamin resalta cémo, desde el punto de vista de la tragedia o de
la literatura, “la 6pera aparece necesariamente como un producto
de la decadencia”, cuyo eje central es la expresién del luto a través
de alegorias. Del punto de vista del romanticismo, la 6pera seria la
forma de armonizar el lenguaje oral (tesis) con la escritura (antite-
sis), a través de la miisica (sintesis).

Sin embargo, para Gerardo Gandini, compaiiero de Piglia en la
creacion de la 6pera, “todo empezé por el cambio de una letra:
pensamos que una mdaquina de contar podia ser también una
méquina de cantar.”%2 No obstante, la operaci6n de transformar a
la novela en 6pera exigi6 de los autores los esfuerzos de cruzar la
literatura con canciones que recuerdan el siglo XVIII de Mozart, el
XIX de Puccini y la 6pera “expresionista”. La historia de la crea-
cién de Piglia-Gandini de cierta forma ya estaba inscripta en El
laboratorio del escritor, cuando su autor declara que su miisica
favorita es la “Sinfonia 35 en Re Mayor, ‘Haffner’, de Mozart. (En
especial la variacién Arlt).”63 La ironia del escritor que retne el
musico del siglo XVIII y Haffner, el Rufidn Melancélico, que es
un personaje de Los siete locos,% de Roberto Arlt, es transforma-
da en ternura en el cuento “El fin del viaje”, también presente en
El laboratorio, donde Emilio Renzi, al fallecer su padre, al fin
puede amar la desconocida del tren. Cuando ella le abre la puerta

61 BENJAMIN, 1984, p.232.
62 GRANA, 1995. [s.n.].

63 PIGLIA, 1994. p.54.

64 ARLT, 1982.
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del cuarto, estd escuchando una cancién en la radio perdido entre
las frazadas, y le pregunta: “ ; Te gusta? Es La Tosca de Puccini.”65

Para expresar el luto de Macedonio Ferndndez, Piglia recorre a
un género hibrido y anacrénico que, por participar de la tradicion
barroca europea, remite a las grandes lineas culturales que coloni-
zaron a América Latina, las cuales, no por acaso, surgen en la pro-
pia obra del escritor tematizado. Por otra parte, la lucha entre amor
y muerte, al constituir el principal motivo de la 6pera, promueve su
aproximacién al tango argentino ya que, a pesar de su “fuerza
constante que nos envuelve y se adapta a la pulsacién de nuestra
sangre”,% continda siendo una musica nostalgica que expresa la
pérdida de la mujer amada. En La Argentina en pedazos, al anali-
zar el cuento “La gayola”, de Taggini, Piglia considera el tango
como un arte que se desarrolla dentro de la tradicién de hablar de
la traicién femenina. Este cuento, valorizado por el disefio de Crist,
presenta a un caballero que visita a la traidora, después de haber
cumplido pena por el asesinato de su amante. Traje, corbata y som-
brero definen a la elegante tragedia de quien “mira al mundo con
cinismo y desencanto”,57 aunque una u otra palabra tirada al esce-
nario por el disefiador desconstruya y, por €so mismo resalte, el
teatro solemne de la historia. De cualquier manera, el tango fun-
ciona como un link que permite conexiones entre personajes diver-
sificados de Piglia, Arlt y Taggini, como actores de la puesta en
escena literaria y/o de un drama musical. Pero eso se vuelve plau-
sible, en La ciudad ausente, porque la obra se desdobla y recupe-
ra, en un deslizar etimolégico, su antiguo sentido latino de dpera.

65 Cf. PIGLIA, 1994, p.33.
66 LAGMANOVICH, 1996. p.275.
67 PIGLIA, 1993. p.79.
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CD: MICRO-REPLICA DE LA OBRA

En 1994, Piglia grabé un Compact Disc con fragmentos de su
obra editada entre 1980 y 1990.%8 El hecho de que esa narraci6én no
siga las cronologfas de las publicaciones es un dato que indica el
desorden como elemento importante de esa produccién. Sin
embargo, la desorganizacién va siendo interrumpida por la repeti-
cién de cuentos, relatos microscépicos, fragmentos de historias y
notas para relatos futuros. El juego entre desorden y repeticion crea
una singular tensién narrativa y al mismo tiempo establece cone-
xiones entre hechos y personajes, lo que confirma el carécter hiper-
textual de la obra de Piglia.

La primera historia grabada es “El gaucho invisible”, uno de los
relatos de la méquina en La ciudad ausente. El tropero Burgos,
héroe de ese cuento, es ignorado por los peones hasta que comete
un crimen contra un becerro desgarrado. En ese caso, su invisibili-
dad desaparece y €l puede hermanarse a los hombres. En la obra de
Piglia, 1a cuestién de la cultura gaucha ya habia sido explorada en
“Las actas del juicio”, cuento de Prisién perpetua sobre el asesi-
nato del caudillo Urquiza, o en la acalorada discusién entre Emilio
Renzi y Marconi sobre cultura gauchesca y semiologia.5?

La segunda grabacién narra el principio de Respiracién artifi-
cial, donde se trata el doble nacimiento de Emilio Renzi: como
personaje de esa novela, aunque ya haya aparecido en “La loca y
el relato del crimen”, cuento de Prisién perpetua, y como escritor, -
pues se refiere a la supuesta publicacién de su primera novela, en
abril de 1976, llamada La prolijidad de lo real. Tales datos biogra-
ficos remiten al propio Ricardo Piglia cuyo nombre completo es
Ricardo Emilio Piglia Renzi. Como el personaje, el escritor nacié
en 1940 y publica su primera novela, que es el propio libro donde
Piglia pone en escena todo eso, o sea, Respiracion artificial. La
cuestién de la autobiografia alimenta la principal discusién de esa

68 PIGLIA, 1994,
69 Cf. PIGLIA, Respiracién artificial. p.178.
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obra que, como ya sefialamos anteriormente, investiga la relacién
entre experiencia y construccién del sentido. Segiin el personaje
Renzi, una carta de su tio Maggi contiene los versos de Eliot que
sirven de epigrafe a su relato. No obstante, ese texto también cons-
tituye el epigrafe de la novela que Piglia escribe, hecho que reite-
ra las trayectorias autobiogrificas de la obra, transformando al
escritor en personaje de su propia fabulacién. Los versos de T. S.
Eliot que son

We had the experience but missed the meaning,
and approach to the meaning restores the experience.’®

constituyen el leit motiv de todo el desarrollo de Respiracién arti-
ficial, que también se puede leer como un ritual de iniciacién del
joven Emilio en los misterios del arte de narrar.

“Pequefias historias”, publicadas en Prisién perpetua, en
Argentina,’! en 1988, componen la tercera grabacién del CD.
Como el nombre indica, esos relatos son breves: parecen compo-
ner un proceso experimental de creacién literaria, que hereda o va
a generar hechos y personajes frecuentes en la obra de Piglia. La
mujer que consultaba el I-Ching, por ejemplo, se relaciona direc-
tamente a Stevensen de “Encuentro en Saint-Nazaire” cuando él
pretende descifrar el futuro y crear experiencias artificiales a tra-
vés del Libro de las Mutaciones. A su vez, el Libro es el mismo que
aparece en el fragmento “La isla”, de La ciudad ausente, en una
referencia clara al Finnegans Wake, de James Joyce. Otro persona-
je femenino de *“Pequeiias historias”, de esta vez una descendiente
de Nietzsche, tendra su historia desdoblada, en la edicién brasile-

70 Los versos “Tuvimos la experiencia pero perdimos su sentido/y el
acceso al sentido restaura la experiencia”, para Adriana R. Pérsico,
significan que esa recuperacién de la experiencia implica una pers-
pectiva global cuyo eje serfa la “historia de los textos™ o *la cadena de
lecturas” indicada por Ricardo Piglia. Cf. PERSICO, 1995. p.12.

71 En Brasil, publicadas el afio siguiente, las historias estdn en Prisdo
perpétua, p.29-38, bajo el titulo “Num outro pais”.
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fia, en el cuento “O fluir da vida”, ubicado pocas paginas adelante,
en el propio libro Prisdo perpétua.

El papel del anarquista, innumerables veces resaltado por
Piglia,’? esti presente en la micro-historia del especialista en
Melville, que es también agente de la CIA, o en las referencias al
ex-alcohdlico que roba a los amigos. Otros personajes recurrentes
y complementares en la obra de Piglia, como el psicépata y el psi-
quiatra, estarén representados por el cientifico que clava los ojos
de los retratos de sus rivales y por el falso médico cuya obsesién
es oir el centro de la obsesi6én de la ciudad de Nueva York. Ese
médico recibe telefonemas de un paranoico que llama de otra
micro-historia, para contar sus experiencias de prisién y crimenes.
Calificado en la narrativa como “convicto”, ese asesino permite
una lectura retrospectiva de Maggi, personaje de Respiracién arti-
ficial, puesto que Renzi usa la misma expresion para referirse al
tio. :
“Dos vidas”, dltima grabacién del CD, configura una versién
mads de “Encuentro en Saint-Nazaire”: hubo una readaptacion de la
segunda parte del cuento, la cual, a su vez, empieza recontando la
primera parte del mismo relato. Esa repeticién se quiebra por la
existencia de innumerables cortes en el texto, cirugia que provoca
una concentracién de datos y resulta en otra historia, més objetiva
y contundente.

En la perspectiva de Ricardo Piglia, por lo que todo indica, es
en el proceso de provocar alteraciones minimas en puntos vitales
del cuerpo de la tradicién literaria que se logra conservarla.
Siempre desencadenada a partir de operaciones metonimicas, la
accién del narrador abre un residuo ficcional que pasa a ser acti-

72 En “Retrato personal”, Piglia afirma que le “gustaria haber vivido en
1936, en Barcelona, durante el verano en que los anarquistas gober-
naron la ciudad.” Cf. PIGLIA, 1994, p.50-51. También en “Moedas
falsas no mercado literdrio”, el escritor afirma que “los grandes com-
piladores anticapitalistas son el anarquista, el poeta y la prostituta, que
estdn contra la sociedad y son marginales a ella.” Cf. Minas Gerais.
Suplemento Literario. 1991. p.12.
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vado, convocado a la pantalla de la miquina de la memoria. En esa
enunciacién, hay mitos sin origen determinado y hay simulaciones
miticas de origenes. Por esas razones, la obra de Ricardo Piglia se
encuentra mucho mis préxima al Finnegans Wake, novela-rio de
Joyce cuyo inicio es una frase ya tomada por la mitad y citada al
final del texto, de que al cuento “William Wilson”, de Poe. El ori-
gen, “después de Adan y Eva”,” o sea, con el fin de las utopias
sobre el origen, constituye una posibilidad de relato ficcional como
tantas otras.

Quizis el gran problema que se plantee para el narrador de hoy
sea justamente el de relacionar el caricter comunal, inicidtico y
sagrado de las antiguas narrativas referidas por Benjamin, que con-
figuran lecturas de los precursores, con la indiferencia del lector
contemporineo frente a la experiencia condensada en textos.
Cémo desarrollar un lenguaje que permita conectar pasado y pre-
sente, y por lo tanto escribir el futuro de la ficcion, parece ser el
desafio que se presenta para la narrativa coetdnea. Afortuna-
damente, segin Macedonio Fernindez, “la méquina aprende a
medida que va narrando”. Ella es capaz de aprehender las “ma-
nfas” ajenas citadas por el joven Emilio Renzi y transformarlas en
un hipertexto muy sensible a las voces de su tiempo. Trémula y
leve como una tela de Arafia o las medias de seda inventadas por
Arlt, personaje de Nombre Falso, esa red brilla en el centro del
museo cultural y, a través de sus nudos, establece conexiones entre
hombres, tiempos, espacios.

Nos parece que la mejor imagen para hablar sobre esto es la de
Lucia Joyce, personaje de la 6pera, en su relacién con los médicos.
Al mismo tiempo que les tiene miedo, cada vez que se mueve pro-
voca en esos lectores de su texto un estremecimiento colectivo e
involuntario. Esos gestos, que indican repeticién pero también
negociacién de signos, condensan aquello que parece estar en la
base de la creacién literaria de Ricardo Piglia: creador y criatura se
inoculan mutuamente el virus de la mutacién, ya que ambos estén

73 CAMPOS, op. cit. p.35.
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on line, en una convivencia donde la simultaneidad desautoriza a
las jerarquias rigidas de un antes y un después fuertemente delimi-
tados.

La novela La ciudad ausente funciona, por lo tanto, como la
méquina de relatos que es su personaje: por no creer mis en la
transmisién de experiencias y al mismo tiempo insistir en la nece-
sidad de continuar narrando, distorsiona el lenguaje de los museos
literarios, mezcldndolo con idiomas artificiales que le permitan
hablar al lector contemporéneo. Hipertexto que conecta narrativas
del pasado a las demandas editoriales del presente, el relato utiliza
el material disponible en el mercado tecnolégico: épera, CD y
video constituyen versiones adulteradas del viejo texto in-félio
transformado en im4genes multimodales. Resultado y motor de la
dindmica hipertextual, esos artefactos son los nudos blancos que
adulteran y garantizan la vida de la obra literaria y de la tradicién
cultural en la que est4 insertada.



EL. MONSTRUO FEMENINO



La ausencia es una realidad material, como un pozo en
el pasto.
Ricardo Piglia

Luz de la vida, engaiiadora.
Macedonio Fernindez

Narrar era dar vida a una estatua.
Ricardo Piglia

En un conocido ensayo, Borges sefiala c6mo “cada escritor crea
a sus precursores”” en el sentido de que una obra resalta
aspectos importantes de los otros textos con los cuales mantiene
correspondencias. Examinando la narrativa de Kafka, Borges la
reconoce en diversos textos que la preceden como la paradoja de
Zenén de Elea, la descripci6n del unicornio hecha por Hang Yu 'y
los escritos de Kierkegaard, entre otros. Para él, en cada uno de
esos textos ya estd presente alguna idiosincrasia que anuncia
estructuras, tonos o temas kafkianos, los cuales, no obstante, s6lo
son percibidos por el lector de Kafka porque la obra de ese autor
construye el camino retroactivo hasta ellos, a medida que se apro-
pia de algunos de sus trazos. La ciudad ausente tiene como uno de
sus recursos de construccién més importantes la retomada de pre-
cursores. Tal hecho, ademds de filiar la novela a una determinada
tradici6n literaria, también la conecta con las otras obras del pro-
pio Piglia.

Uno de los textos cuya lectura es modificada por la novela de
Piglia es El extrafio caso de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, del escritor
escocés Robert Louis Stevenson. Ademds de transformar ese escri-

74 BORGES, 1985, p.712.
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tor en personaje-narrador del que Junior considera el primer relato
de la méquina (p.81), su novela ofrece otros niicleos potenciales de
ficcién que se pueden reconocer en las semejanzas existentes entre
el monstruoso Mr. Hyde y la extraordinaria maquina de relatos de
Piglia.

Para Elaine Showalter, el caricter abominable de Mr. Hyde
revela el histérico comportamiento masculino del final del siglo
XIX. El hecho de que la comunidad de los hombres esté sujeta a la
histeria, enfermedad nerviosa tipicamente femenina, constituye un
sintoma de la homosexualidad masculina de la era victoriana.
Después de rastrear innumerables indicios de pederastia en la obra
de Stevenson, la autora concluye que, en sus experimentos, Dr.
Jekyll estaria buscando, en sf, su propio compaiiero. El tratamien-
to del tema del doble configuraria, entonces, “una f4bula sobre el
péanico homosexual del final del siglo, el descubrimiento y la resis-
tencia de la identidad homosexual”.75

Los aspectos femeninos reprimidos en Dr. Jekyll son expuestos
a través de las imdgenes de Hyde descriptas por Dr. Lanyon, per-
sonaje de la novela de Stevenson, y muestran cémo “él se debatia
contra la aparici6n de un ataque histérico”.’6 También en el dislo-
go entre Poole, el mayordomo, y Mr. Utterson, amigo y-testamen-
tario de Jekyll, son registradas las relaciones afeminadas de Hyde
y al mismo tiempo hecha explicita la moral del fin de siglo, simul-
téneamente asustada y seducida por la no diferenciacién sexual:

Una vez lo vi llorar.

¢Llorar? ; C6mo? pregunté el abogado, con un escalofifo.

Lloraba como una mujer o un alma en pena dijo el mayordo-
mo.

Me alejé con aquel peso en el corazén, con ganas de llorar
también.”’

75 SHOWALTER, 1993. p.149.
76 STEVENSON, 1994. P.75.
77 Ibidem. p.63.
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Las lagrimas de Jekyll/Hyde rednen elementos heterogéneos, el -
médico y su doble, la mujer y el alma en pena, en una relacién en
la cual una sefial de fragilidad femenina recuerda el peor de los
castigos después de la muerte, la pena del espiritu, cuando se
encuentra en el hombre. Sin embargo, si Mr. Utterson siente un
escalofrio frente a las evidencias de feminidad en Jekyll, el mayor-
domo se identifica con él y siente “ganas de llorar también”. Como
la sifilis, enfermedad en boga en la época, la homosexualidad con-
tamina el mundo de los hombres y cuestiona una moral sexual
basada en anatomias y papeles sociales fuertemente demarcados.

También segiin Showalter, al configurar la divisién del yo, Dr.
Jekyll y Mr. Hyde expresan la perspectiva del neuroanatomista
Paul Broca que habfa identificado los dos hemisferios cerebrales y
la predominancia del hemisferio izquierdo en la definici6n de las
potencialidades motoras e intelectuales. Esa ciencia estaba influi-
da por “premisas culturales a cerca de la dualidad, incluyendo las
de sexo, raza y clase”: un lado del ser humano era “masculino,
racional, civilizado, europeo y altamente evolucionado mientras
que el otro era femenino, irracional, primitivo y atrasado”.”®

El tema del doble, en los textos de ciencia y de literatura del
siglo XIX, muestra la tentativa de obtenerse un sistema ideolégi-
co-discursivo con una cierta estabilidad. De hecho, las simples
oposiciones binarias permiten un determinado control de la reali-
dad, ya que el sujeto debe tratar un objeto que, cuanto mucho, se
desdobla en su contrario. La divisién regular de ese objeto ofrece
alguna previsién a respecto de los hechos futuros. De esa forma,
los conflictos de sexo y raza, entre otros, revelan una representa-
ci6n de mundo al mismo tiempo autoritaria e ingenua, en la cual un
yo sufre la oposici6én de un otro con el cual mantiene una relacién
especular, aunque invertida. En ese modelo mental, las correspon-
dencias son jerirquicas, excluyentes y simétricas: masculino o
femenino, raza blanca o no blanca, civilizado o bérbaro.

78 SHOWALTER, op. cit. p.156.
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Al final del siglo XX, la virtualidad de lo real y la inestabilidad
de las verdades cientificas exigen una nueva lectura del mundo, en
la cual la dualidad cede lugar a la heterogeneidad: no hay sexo,
raza o cualquier otro objeto en estado puro, sino en mezcla perma-
nente. En el quiasma de valores, ideas, pueblos y estéticas, el ciu-
dadano de este nuevo milenio se encuentra con la pérdida de tra-
zos distintivos: anarquia, mezcla y asimetria son consecuencias y
estimulos de otra forma de organizacién social y de produccién
textual. Asi, determinados elementos del texto literario o social que
permanecieron invisibles a las lecturas de épocas anteriores son
resaltados dentro de la red de significaciones de la actualidad y
propician otras producciones de sentido. Después de Borges, el
efecto retroactivo del acto de leer instaura una red semidtica que
altera infinitamente los significados del texto del pasado, del pre-
sente y del futuro. Por eso, la lectura coetinea puede indicar a la
era victoriana como un momento en el cual

los problemas sexuales y sociales eran resueltos con una simple
separaci6n entre la mente y el cuerpo, el bien y el mal, el piso de
arriba y el piso de abajo. Pero, ;serd que el yo dividido de la narra-
tiva del final del siglo era la fantasia de todos? ¢Serd que las muje-
res asf como los hombres podian tener vidas dobles? (Podria haber
una mujer en el armario de los secretos del Dr. Jekyl1779

Para Showalter, la presencia de una mujer en el armario del Dr.
Jekyll y también en el de Stevenson, su inventor, se revela en el
texto del homoerotismo subyacente al relato. Sin embargo, eso
s6lo serd evidente cuando muchas peliculas reemplacen a Jekyll y
Hyde por personajes femeninos o los presenten desarrollando rela-
ciones afectivas con el otro sexo. En una cldsica eleccién de pre-
cursores, el cine cambia nuestra lectura de la novela de Stevenson
y del propio femenino y lleva Showalter a la conclusién de que las
mujeres, en el post-feminismo del siglo XX, necesitan tanto de un

79 SHOWALTER, op. cit. p.161.
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Mister como de una Sister Hyde, a medida que ellas también bus-
can las précticas homosexuales. La proliferacién de identidades
establece un espacio de tensién creadora, tal como sucede en La
ciudad ausente, cuya maquina permite la retrolectura de Mr. Hyde,
Dr. Jekyll y su armario.80 El artefacto construido para traducir, al
presentarse como mujer-méiquina y fragmentarse en diversos
narradores, no sélo remite a la criatura de Jekyll sino también
demuestra c6mo la citacién mutua impide las referencias fijas de
ambas narrativas a medida que las ubica en una red hipertextual.
Andlogamente, el personaje Stephen Stevensen puede ser visto
como simulacro del escritor Robert L. B. Stevenson.

El monstruo-narrador de La ciudad ausente relata historias
desde el punto de vista masculino, como sucede en “El gaucho
invisible” y “Primer amor”, y también se desdobla en diversos per-
sonajes femeninos de sus propios relatos. De esa manera, la homo-
sexualidad masculina extraida de los precursores Jekyll/Hyde se
desdobla en formas més radicales de mezcla de textos e identida-
des, ya que la propia miquina de narrar configura un ser herma-
frodita, una mezcla efectiva de masculino y femenino. No es por
acaso que muchas de sus historias estén reunidas en la parte II de
La ciudad ausente, 1lamada “El museo”: espacio de la memoria
donde un escritor puede fantasear narrativas precursoras e identi-
dades polifacéticas. Oriundos del archivo reprimido y del caricter
andrégino de la narrativa de cierta tradicién, los relatos “Una
mujer”, “Primer amor” y “La nena” cuentan siempre la misma his-
toria: la de la pérdida.

80 La cuestién de la homosexualidad aparece en la obra de Ricardo
Piglia en “La invasién”, cuento homénimo de su libro de estreno, y en
“El Laucha Benitez cantaba boleros”, cuento de Prisién perpetua. El
tema serd tratado de forma privilegiada en la novela Plata quemada,
donde se narra la historia de amor entre los pistoleros Gaucho Dorda
y Nene Brignone.
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LA NARRATIVA DE LA PERDIDA

Perder el lenguaje, el amor o la vida destierra a los personajes
y les permite vivir situaciones limites que quizds condensen la
tinica experiencia de sus vidas. En “Una mujer”, la protagonista
abandona los papeles femeninos de madre y esposa, huye a un pue-
blo, juega a la ruleta, gana mucho dinero, vuelve al hotel y se sui-
cida. Esa narrativa breve y paradéjica de cierta forma desarrolla las
notas de Chejov sobre un cuento futuro “Un hombre, en Monte
Carlo, va al casino, gana un millén, vuelve a casa, se suicida” que
es citado por Piglia en “Tesis sobre el cuento”.8! Ese didlogo posi-
ble entre los textos confirma, una vez més, la caracteristica central
de la obra de Ricardo Piglia, que es responder a las preguntas gene-
radas pela tradicién cultural. Al oir aquello que fue imaginado,
pero no realizado, en el pasado literario, los relatos de Piglia revi-
talizan los artefactos culturales de otros tiempos y espacios. _

La protagonista de “Una mujer” se prepara para morir: se exi-
lia de la familia y de la ciudad, adopta el nombre de la madre en un
rechazo de la identidad y piensa que la ruleta y los crupiers son el
rostro del destino y de la muerte. Al abandonar el dinero en la
plaza, ella juega su ltima partida, pero el lector todavia no lo sabe,
aunque perciba que el relato, que estaba siendo contado en tiempo
pasado, abruptamente empieza a usar verbos en el tiempo presen-
te. Las escenas finales del cuento son narradas de forma répida,
sintética, antisentimental: se trata de la mirada de un narrador que
ve los hechos a la Burroughs o con “la visién cristalina de Billy the
Kid.”82 Antes de matarse, el personaje ejecuta acciones perfecta-
mente habituales, como si no fuera a morirse. La frustracién de la
“promesa de felicidad”, cuando gana el juego pero pierde la vida,
provoca la perplejidad del lector, como tal vez lo desease Chejov.

En el relato “Primer amor”, un hombre adulto narra la pérdida
de la amada, sufrida en la infancia, y las tentativas de mantener

81 PIGLIA, 1994. p.37.
82 Ibidem, p.63.
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vivos los recuerdos de Clara Schultz. La narrativa, tal como en
“Una mujer”, también recupera un pasado reprimido pero promo-
viendo un recorte diferente del material disponible en el museo
literario. El primer amor, sélo preservado gracias a la corajuda
complicidad de los amantes, era secreto y luego resultaria en pér-
didas. La fuerza de ese sentimiento es hecha explicita en el delica-
do gesto de los nifios que, mal sabiendo escribir, se envian cartas
¥, asi, transforman el texto escrito en una forma de deseo, conjura-
cidn y resistencia. Los recuerdos del narrador intentan burlar el fin
de la pasién y recuperar a la amada, al’soiiar con su rostro, en el
espejo que tiene bajo la almohada. Aiios después su deseo se reali-
za de forma tangente y multiplicada, pues suefia que estaba sofian-
do con la imagen de ella en el espejo. Y como ya era otro, ella pare-
cia ser su hija: de esa forma, vuelve a perderla y a intentar recupe-
rarla por medio de lo que vive y narra: “en cada mujer que he que-
rido estaba Clara.” (p.53)

Las imdgenes de un suefio dentro de otro recuerdan “Las ruinas
circulares”, de Jorge Luis Borges, donde un forastero se impone la
tarea de generar un hijo a través de imigenes oniricas. Aspectos
que remontan a un sagrado arcaico, como los templos y dioses pri-
mitivos y destruidos, el espacio donde el mago se recoge, los ritua-
les de purificacién, componen un escenario propicio al sortilegio
de una creacién que se realiza por medio de imagenes vistas duran-
te el suefio.83 En ese caso, la mirada del sofiador es responsable por
engendrar un cuerpo etéreo, cuya paulatina existencia va exte-
nuando la memoria y la identidad paternas. El dios Fuego, al ani-
mar la criatura, simultineamente revela la base ilusoria de la iden-
tidad del padre y del hijo. Como demiurgo, ese dios sufre la supre-
sién de su principal caracteristica, la propiedad de provocar la
combustién de otros cuerpos, y condena a sus sacerdotes a la eter-
nidad fantasmagérica de simulacros del hombre. Como un nuevo
Lucifer, ese portador de una luz que quema sin consumir, frustra el
deseo de humanidad del mago, al negarle la condicién de ser dis-

83 BORGES, 1985. p.451-455.
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continuo y obligarlo a participar de una absurda genealogia en que
el esfuerzo creativo redunda en la imagen del Mismo. La mirada
del padre, al observarse c6mo una cita de otro sofiador, pierde el
lugar de la autoria y se comprende también como obra reduplica-
ble, en un proceso circular de multiplicacién de identidades en rui-
nas.

A pesar de que ambos exploren los sortilegios de los suefios,
entre el cuento de Borges y el de Piglia, hay un didlogo calcado en
diferencias bdsicas. Una de ellas estd relacionada con el papel
paterno. El mago sueiia con un hijo, insiste en su elaboraci6n a tra-
vés de sucesivas imdgenes y descubre que las mismas estdn enca-
jadas retroactivamente. Asi, el creador termina percibiendo que €l
y su criatura no pasan de simulacros, lo que frustra su paternidad.34
Ya el narrador de Piglia suefia consigo mismo, sofiando a la amada,
que no es més que un fantasma en el espejo: en ese caso, hay un
laberinto puramente virtual, formado por iméigenes superpuestas y
simultineas. Ese narrador percibe la paternidad como la conse-
cuencia grotesca de una frustracién anterior que, en el presente de
la enunciacién, funciona como un nuevo impedimento a la realiza-
cién del deseo amoroso, puesto que la imagen de hija remite a la
idea del incesto. Por otra parte, como la paternidad es falsa, ella no
impide que él continiie amando a Clara en todas las mujeres futu-
ras.

Si el narrador de Borges es un maestro que se descubre aprendiz
de hechicero, el de Piglia no se plantea mds esa cuestién, puesto que
sabe que su realidad es un suefio dentro de otro: su desilusién es un
a priori de la creacién. El hechicero borgeano, aunque se descubra
engafiado, genera otro ser. El narrador del cuento “Primer amor”

84 Emir R. Monegal muestra c6mo el horror de Borges a la paternidad es
el tema tratado en ese cuento y adiciona: “En su mitologia privada, el
tema del doble ya agotado por los romdnticos y por Poe, en especial
estaba profundamente vinculado al temor infantil de ser s6lo un doble
inventado por su padre, el silencioso y modesto Jorge Guillermo. Lo
paradéjico es que, hoy, el hijo es el padre, y s6lo conocemos un
Borges: Jorge Luis.” Cf. MONEGAL, 1985. p.450.
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lucha durante afios para recuperar una imagen en el rincén del espe-
jo y, cuando lo consigue, ella es apenas imagen, que luego se dis-
persa con el fin del suefio. En los cuentos de Borges y Piglia, las
criaturas generadas a través del suefio de los narradores son seres
anémalos y fantasmagéricos, cuya existencia acarrea sufrimiento y
pérdida al creador, mismo cuando surgen para mitigar la propia pér-
dida. Asi, al seducir al narrador escondiéndose en la superficie trans-
parente y laberintica del espejo, Clara Schultz funciona como su
Beatrice: su primera narrativa, que es la historia de amor por las
letras como tentativa de aliviar la pérdida de la amada.

El mini-cuento “La nena”, aunque dialogue con “Primer amor”,
presenta un femenino completamente alucinado que, proyectindo-
se en la realidad, se disemina en un lenguaje hermético, autista, y
exiliado del mundo. Ese ego inflado, observador atento de ldmpa-
ras y ventiladores, termina convirtiéndose en una “maquina légica
conectada a una interfase equivocada” (p.57) y a medida que no
logra verse como ser individuado, se mezcla con el mundo exter-
no. Identificindose con el giro del ventilador, Laura recuerda a
Issy/Nuvoletta personaje de Finnegans Wake, de Joyce, que tenia
“mirfadas de pensavientos™8> e imagina el zumbido de las hélices
como siendo su propia voz:

Laura dijo que vivia “ah{”, y levanté la mano para mostrar el
techo. Ahi, dijo, y movia la cabeza de izquierda a derecha. La
madre apagé el ventilador. En ese momento empez6 a tener difi-
cultades con el lenguaje. Perdi6 la capacidad de usar correctamen-
te los pronombres personales y al tiempo dejé de usarlos y después
escondi6 en el recuerdo las palabras que conocfa. S6lo emitia un
pequeiio cloqueo y abria y cerraba los ojos. (p.56)

Cuando Laura pierde el lenguaje, pierde la capacidad de retener
informaciones y vivir experiencias. En la jaula del presente, ese
pajaro mecénico cambia su sintaxis y usa expresiones inusitadas,

85 CAMPOS, 1986. p.92.
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como “barro suave” para referirse a la “manteca”, recordando tam-
bién al personaje infantil del fragmento 15 de Finnegans Wake, en
cuyo nombre little Buttercup hay ecos de butterfly y butter.36 Por
contigilidad, Laura y su padre recuerdan también la relacién entre
Joyce y Lucia, su hija psicética.

Tratada por el doctor Arana, a través de él Laura puede ser aso-
ciada a Elena, la loca que se piensa una méquina narradora, funcio-
nando como una especie de su réplica infantil y que, en el interior
de la novela, es dada a conocer a posteriori. Si, para Arana, Laura
sufre un vacio emocional responsable por despersonalizacién y len-
guaje abstracto, para su padre, sucede lo opuesto: su lenguaje inten-
ta adecuarse a sus experiencias emocionales. La aparicién de la
figura paterna protectora, en La ciudad ausente, indica una relacién
diferente entre creador y criatura. Es como si el padre, apropidndo-
se de atributos femeninos, gestase nuevamente una hija ya nacida y
que estuviera a punto de morirse. Darle otra vez la luz de la inter-
locucién, acunarla con una sintaxis musical, alimentarla con infini-
tas versiones de la misma historia es la tarea de un Pigmalién que
sopla vida en una estatua. Funcionando como “una méquina légica
conectada a una interfase equivocada”, Laura es un programa cuyos
links fueron rotos: las alas de su lenguaje se agitan incesantemente
como las paletas de un ventilador.

“Mufieca de goma pluma, una méquina humana” (p.58), a través
de la misica la nifia va incorporando un lenguaje artificial que le
permite oir la leyenda atribuida a William de Malmesbury87 que, en

86 En la traduccién de Finnegans Wake al portugués se creé también la
palabra Amargarina que “estd en consonancia con la importante per-
sonificacién juvenil de Ana: Margareen (...) que es disputada por los
dos hermanos Burrus y Caseous (Brutus y Cassius + butter & chee-
se; beurre, en francés = manteca; caseus, latin para queso), evidente-
mente proyecciones de Shaun y Shem.” Cf. CAMPOS, op. cit. p.93-
94. Toda esa red de significaciones es activada, cuando leemos al per-
sonaje Laura.

87 William of Malmesbury (1095-1143) fue un importante historiador
inglés, educado en el Monasterio de Malmesbury. Su trabajo més
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su Chronicle of the kings of England, “refiere la historia de un joven
y potentado noble romano que acaba de casarse” (p.59). La narrati-
va del padre que recomienza siempre, a la misma hora y en el mismo
lugar, en un ritual paciente y repetitivo, tiene la funcién curativa de
las historias de los antiguos narradores orales. Como una
Scheherezade masculina, él aconseja, intenta cambiar comporta-
mientos y trata sobre elementos de la propia historia de Laura, mos-
trando c6mo el circulo amoroso del anillo o del relato puede dar vida
a una estatua:

Tras los festejos de la celebracién, el joven y sus amigos salen
a jugar a las bochas en el jardin. En el transcurso del juego, el
joven pone su anillo de casado, porque teme perderlo, en el dedo
apenas abierto de una estatua de bronce que est4 junto al cerco del
fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con que el dedo de la
estatua estd cerrado y que no puede sacar el anillo. (...) esa noche
(...) paralizado de terror, oye una voz que susurra en su oido:
Abrizame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus y me
has entregado el anillo del amor. (p.59).

Venus, objeto sagrado y frio de museo, no es otra cosa que un
monumento inerte. El anillo del joven recién casado es el que con-
fiere amor ... a la diosa del amor. La estructura circular y cerrada
del anillo simboliza un pacto de relaciones duraderas, indica y crea
un vinculo en un lenguaje performadtico en el cual decir es actuar.
El cuerpo del anillo, reposante y secuencial, sin 4ngulos vivos o
interrupciones, es una linea barroca doblada sobre si misma, meta-
lenguaje que sugiere la armonia del inicio y del fin. Sin embargo,
se trata también de una estructura vaciada, cuyo centro imaginario
pide un cuerpo ausente. Ademis, el circulo tranquilizante se puede
convertir en ansia de movimiento, puesto que inspira rotacién y
desplazamiento.

importante fue Sobre las hazafias de los Reyes de Inglaterra que trata
sobre las primeras cruzadas.
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La estructura circular del anillo tal como las ruinas de Borges y
los residuos del museo es capaz de hacer proliferar a los signos,
imprime vida a la estatua del amor y funciona como metéfora de la
propia narrativa que contiene su imagen. Las versiones del relato
paterno van circulando alrededor de Laura, en un trayecto paradé-
jico: linea que se cierra sobre si misma y se repite pero que tam-
bién se abre en el espiral de otras variantes. Un dfa, sacudida en su
inmovilidad de estatua, Laura murmura su historia: “Mouvo miré
la noche. Donde habia estado su cara aparecié otra, la de Kenya.
De nuevo la extraiia risa. De pronto Mouvo estuvo en un costado
de la casa y Kenya en el jardin y los circulos sensorios del anillo
eran muy tristes” (p.60).

La presencia de los nombres propios Mouvo y Kenya y de
hechos ya narrados muestra que la nifia recupera el concepto de un
mundo exterior y de él se diferencia. Los rostros superpuestos de
Mouvo y Kenya empiezan a distinguirse tanto cuanto las imigenes
de la casa y del jardin. Y como no podia dejar de suceder con un
personaje de La ciudad ausente, la nifia aprende, al mismo tiempo,
a narrar y a reflexionar sobre su propia narrativa. Asi, cuando nota
que la forma circular transmite sensaciones de melancolia,38 pare-
ce reciclar, sibitamente, toda una experiencia literaria que la pre-
cede y que la transforma en cita y citadora. La dindmica que mueve
su lenguaje, y que se basa en el escuchar una misma historia y en
apropiarse de ella y cambiarla, vuelve a caracterizarla como la
réplica-nifia de la Elena-mdquina narradora. Al curarse de la afasia
que la mantenia prisionera, la joven narradora le pide al padre un
anillo de oro, seiialando su capacidad de escapar del presente repe-
titivo del relato y de sumergirse en la experiencia nueva de la vida.

88 Edgard Allan Poe, discutiendo la creacién de su poema “El cuervo”,
muestra cémo la melancolia es la méds grande manifestacion de la
belleza poética, principalmente cuando es revelada por la repeticién
variada de un sonido y de una idea. La tristeza de los circulos senso-
riales recuerda esa reflexién de Poe, al tratar sobre una melancélica
circularidad. Cf. POE, [s.f.]. p.409.
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En la version brasilefia de La ciudad ausente, en ese momento
de la narracion, después de la palabra “anillo” se indica entre
paréntesis “anello” (p.49), palabra italiana que recuerda el término
portugués “anelo”, equivalente a anhelo “deseo ardiente, aspira-
cién, ansia”. De hecho, Laura necesitaba de un aro de metal que
ratificase su salida del silencio o de la repeticién de sonidos inhu-
manos y que, por lo tanto, expresase también su necesidad vital de
narrar. Por otra parte, ese gesto hace explicito el “deseo ardiente”
de la relacién incestuosa que ya se anuncia al final del cuento
“Primer amor” y que tal vez se extienda a la relacién Joyce-Lucia.
De manera que la mujer del “armario de los secretos” del Dr. Jekyll
reaparece en “La nena” y desestabiliza las relaciones afectivo-lite-
rarias en La ciudad ausente.3?

Los personajes de “Una mujer”, “Primer amor” y “La nena”, tal
como la miquina-narradora que los genera, dialogan no sélo con
criaturas de Stevenson, Joyce y Chejov sino también con elemen-
tos de la cultura judfa, principalmente a través de ciertos textos de
Borges. En ese caso, uno de los trazos mas relevantes de la cultu-
ra hebrea, la valorizacién de la tradicidn, aparece como tema y
principio organizador en las obras de Borges y Piglia. El tema
judio de la “cébala”, sinénimo de “tradicién”, al remitir a la lectu-
ra permanente de leyendas, practicas y datos histéricos de una cul-
tura segregada, enigmética y construida alrededor del proceso de
descifrar escritos sagrados, puede funcionar como una llave pro-
ductiva de lectura de esa ficcién contemporénea.

CABALA, HIPERTEXTO, LABERINTO

Al analizar la influencia de la literatura judia en la ficcién
argentina y en la obra de Ricardo Piglia, es imposible ignorar las

89 La cuestién del incesto es tema también en Nombre falso, cuento de
Ricardo Piglia. En ese caso, se trata del amor entre Lettif y Maria que,
a su vez, recuerda la relacién de Erdosain con una nifia en Los siete
locos, de Roberto Arlt.
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condiciones de produccién de esos textos. De manera que, cuando
leemos “El Aleph™ o “El Golem”, cuentos de Jorge Luis Borges, y
su relacién con la méquina de La ciudad ausente, también leemos
los conflictos étnicos que siempre acompafiaron a los judios y que
estdn inscriptos en esos textos como voz disonante con relacién a
la cultura eurocéntrica y a la concepcién hegeménica de la historia
de las naciones. '

En 1910, en el Centenario de la sublevaci6n contra los espafio-
les, argentinos euféricos defendian el progreso del pais en un “cri-
sol de razas”. Imégenes bucélicas y pacificas de una nacién basa- -
da en la justicia y en el trabajo serian apoyadas por innumerables
escritores. Los versos de Alberto Gerchunoff, autor de Los gauchos
Judios “Amiga mia, soy judio y soy cristiano” sefialan a América
como la Tierra Prometida del pueblo perseguido en Europa.*° Sin
embargo, en 1930, un fascismo declarado ya mostraba los limites
ideol6gicos y politicos de la oligarquia sefiorial. La defensa de los
elementos tradicionales hispanoamericanos y la propaganda contra
todo que no fuese “nativo, indigena, estrictamente nacional” pro-
porcionan los elementos bésicos de la xenofobia, y los grandes
movimientos operarios se van convirtiendo también en conflictos
étnico-politicos.9!

Al colonizar la América, Espafia delega al continente un anti-
judaismo que ya es racial sin dejar de ser teolégico. Por eso, los
elementos judios del Nuevo Mundo no sufren sélo el prejuicio
popular y vago de la Europa anterior al siglo XIV: son también
reprimidos por una cultura autoritaria y excluyente que busca razo-
nes tedricas para el racismo. El dominio del franquismo y su alian-
za con el nazi-fascismo, después de la guerra civil espafiola, reper-

90 VINAS, op. cit. p.68-84.
91 Leopoldo Lugones es un ejemplo tipico de escritor argentino compro-
metido con la politica discriminatoria y, como personaje de La ciudad

ausente, es sefialado como enemigo politico y literario de Macedonio
Fernéndez.
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cutieron en la Argentina de varias formas, inclusive reforzando el
peronismo y el antisemitismo.

Para los judios, releer las Escrituras, descifrar el Talmud y la
Tora, crear diferentes versiones de lo existente, cambiar letras y
recomponer niimeros es hacer de la palabra un artificio mégico,
que descifra el mundo y es también el principio creador de todas
las cosas. Ménada y musa, la palabra encarna la propia divinidad y
a ella acerca la imagen del hombre. Por lo tanto, el caricter arcai-
co y sublime, sagrado e insurreccional, familiar y sorprendente del
verbo cabalistico instaura, en un sélo movimiento, el poder del
razonamiento 4gil y 16gico y la potencia de la fabulacién. Borges
y Piglia supieron leer es0.92 Al trabajar con formas y temas judios,
exorcizan uno de los miedos de Occidente exactamente porque
conspiran contra la buena sociedad y sus modelos excluyentes.
Asi, al ser acusado de ascendencia judia por la Revista Crisol,
Borges encuentra la ironia necesaria para tratar ese tema. En “Yo,
judio”,3 afirma que los inqaisidores nunca se preocuparon con
otras genealogias, como si apenas las tribus del Mar Muerto fuesen
capaces de generar antepasados. Si consideramos la capacidad de
resistencia a la destruccién desarrollada por el pueblo judio a lo
largo de los siglos, veremos que ella se debe justamente al ejerci-
cio incesante de la lectura de la tradicién, hecho que refuerza la
sarcéstica tesis borgeana.

Aunque existan varios elementos judios en la obra de Borges,
nos interesan directamente el aleph, el Golem y la cébala, porque
sitdan el contexto en el cual la obra de Piglia trata sobre la creacién
de seres excepcionales.? “El Golem”, escrito para el Manual de
Zoologia Fantdstica,% explora el tema de la creacién de un auté-

92 En Respiracién artificial, los métodos usados por Arocena para des-
cifrar las cartas interceptadas por €l recuerdan a la tradicién de la lec-
tura cabalistica, en la cual nimeros y palabras entran en un proceso de
infinita mezcla y remontaje.

93 Cf. MONEGAL (org.). op. cit. p.87.

94 SOSNOWSKI, 1991.

95 Cf. MONEGAL (org.), op. cit. p.343-344 y 466-467.
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mata hecha por un rabino. Muy préximo a un ensayo y poseyendo
varias citas de autores y obras, el texto presenta la tesis de que en
la escritura divina nada es casual. Sin embargo, el tono solemne y
académico de “El Golem” apenas encubre una irénica enunciacién
que trata sobre la invenci6n artificial del monstruo como algo posi-
ble apenas en el nivel de la fabulacién.

Esto resulta claro cuando la misma escrita divina, que en el
texto de Borges no acepta casualidades, permite la multiplicacién
de los sentidos. Se cierra la puerta del frente de la casa de las ilu-
siones pero se abre la del fondo, puesto que una Escritura Sagrada
que puede ser fuente de innumerables significados deja, por eso
mismo, de ser la Ley cuya caracteristica fundamental es la univo-
cidad. Borges desacraliza el texto divino que, desde el punto de
vista de la recepcién, pasa a ser literatura. Lo mismo sucede con el
Talmud cuyas citas son colocadas en nivel de la novela onirica Der
Golem, del escritor austriaco Gustav Meyrink. Al final de ese
texto, una afirmacién de Borges de que el cabalista Eleazar de
Worms habria conservado la férmula de la construccién del Golem
produce un efecto de verdad y al mismo tiempo la ironia que des-
truye la verosimilitud y potencializa el caricter fabuloso de esa
narrativa y de su criatura.

Inventado a partir de combinaciones de letras, el hombre artifi-
cial era también movido por una férmula magica, colocada atris de
sus dientes. Una noche, el rabino se olvida de sacar la inscripcién:
el Golem se convierte en un asesino incontrolable, tiene que ser
destruido y se vuelve una pieza de museo en la sinagoga de Praga.
Segiin Borges, las letras que engendran al monstruo deben organi-
zarse en 23 columnas in-félio y de acuerdo con los alfabetos de las
221 puertas. Se debe también tatuarle la palabra emet, que signifi-
ca “verdad”, de donde se es necesario se puede sacar la primera
letra y obtenerse met, lo que convertird al Golem en un “muerto”.
Construido de barro y palabras méagicas, como Adén, el ser extraor-
dinario difiere de €l por su caricter exacerbado de signo y su
estructura de libro: columnas in-fdlio, alfabetos y hasta posibles
errores de composicion interna reiteran la presencia o ausencia de
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una letra como un acontecimiento, el cual liberta el poder de vida
y muerte del creador sobre la criatura.

Una segunda lectura de la leyenda judaica es elaborada por
Borges en el poema E! Golem, que estd calcado en la obra
Principales tendencias del misticismo judio, de G. Scholem, y tam-
bién configura la versién poética del ensayo anterior.% Esa reto-
mada de la historia se da en un nivel de elaboracién textual y tema-
tica muy superior al del primer texto. Al principio del poema
encontramos, en las referencias a Cratilo, un homenaje a la cultu-
ra occidental destacando la idea platénica de que el nombre es
arquetipo de la cosa. Sin embargo, ya en la segunda estrofa, el
énfasis en el poder creador de la palabra es desplazado hacia la cul-
tura judaica. Es curioso cémo ese gesto del poeta une las dos gran-
des vertientes del pensamiento occidental: reverencia un saber
dominante, grecolatino y cristiano, pero indica bajo €l otro sistema,
que pulsa en el subsuelo del conocimiento y frecuentemente irrum-
pe bajo las mds variadas formas, en un permanente conflicto con la
clarividencia apolinea o los modelos cartesianos. Evidentemente,
la conexién entre esas culturas sucederd en el mismo campo en que
se combaten: en el espacio conflictivo de la palabra.

De acuerdo con el poeta, los cabalistas aparentemente buscaron

.incesantemente un nombre mégico, perdido por Adén junto con el
Paraiso. Judd Ledn, rabino de Praga, recombina letras, textos,
nombres e inventa un muiieco rudo, con mirada de perro o cosa,
que mal barre la sinagoga. Paradéjicamente, el monstruo forjado a
partir de signos no es capaz de dominarlos y se convierte en pri-
sionero del lenguaje, del tiempo y del espacio. Mudo, imitador gro-
tesco y afectado de los gestos de devocién del rabino, aparente-
mente la idiotez del Golem fue generada en un error de la grafia del
nombre sagrado. Ese hijo del engafio provoca en su creador senti-
mientos de ternura y horror, e incertidumbre con relacién a la vali-
dez de “agregar a la infinita serie un simbolo més”. En la dltima
estrofa, el poeta pregunta si Dios también no se habria arrepentido

96 MONEGAL (org.). op. cit. p.345 y 467.
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de haber inventado al rabino: esto recuerda a los personajes de
“Las ruinas circulares”, seres reciclados en serie, en una fabrica de
simulacros ad aeternum. La mirada del creador, sea Dios, rabino o
poeta, suefia im4genes virtuales, hombre, Golem, poema, que frus-
trardn su deseo de semejanza. Ad4n desafia la ley divina y busca la
ciencia del bien y del mal, el Golem no pasa de un monstruo y el
poema desliza por la multiplicidad de sentidos. Asi como la memo-
ria cultural de que son hechas, las criaturas guardan trazos del cre-
ador, pero también se alejan de €l en el giro de las diferencias. Para
el inventor, esa no semejanza puede significar un equivoco invo-
luntario de su acto de creacién. Para la criatura, se trata de la garan-
tia de un minimo de autonomia. De cualquier manera, si es impo-
sible establecer una identidad perfecta entre inventor e inventado,
de hecho el engafio es uno de los principios de la creacién, como
sefiala Junior con relacién a la maquina de narrar de La ciudad
ausente.

Gershom Scholem, el escritor citado por Borges en “El Golem”,
afirma que el rabino creador del monstruo fue inspirado en un
sacerdote que de hecho existi6 en Praga y cuyos descendientes,
John von Neumann y Norbert Wiener, fueron matemadticos que
contribuyeron a la aparicién de la computadora.” De esa forma,
habria una red de analogias entre el Golem de Praga y la computa-
dora, o Golem de Rehovot: ambos fueron creados por la inteligen-
cia humana y son controlados por su creador, aunque siempre pue-
dan rebelarse y provocar disturbios. Ademads, la estructura de esos
seres se basa en razonamientos mateméticos abstractos sea en la
organizacién cabalistica de las 22 letras del alfabeto hebreo, sea en
el sistema binario de los niimeros 0 y 1 mientras su funcionamien-
to es garantizado por algin tipo de energia, divina o electrénica.
Pero ahi parece que terminan las semejanzas entre las criaturas,
pues la computadora, al contrario del Golem, no tiene forma
humana y seria capaz de desarrollar niveles més avanzados de
aprendizaje. Como texto que transita en las fronteras de ciencia,

97 SCHOLEM, 1994. p.89-96.
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religion, tecnologia y ficcién, el Golem ofrece elementos para pen-
sar como los modelos cabalisticos y binarios, en cooperacién anta-
gbnica en la sociedad contemporinea, revierten el orden del
mundo y provocan laberintos hipertextuales. La maquina de rela-
tos de La ciudad ausente, al rebelarse contra el destino de mera tra-
ductora que le es designado por Macedonio Fernandez, reenciende
la leyenda del Golem de Praga y recuerda la tecnologia de los
microprocesadores de texto manteniendo viva, de esa forma, la tra-
dicién judaica de releer incesantemente la tradicién.

Discutiendo el papel de los espejos en su obra, afirma Borges
en una “Autobiografia apécrifa”, organizada por Rail Antelo:
“Stevenson, en Doctor Jekyll y Mr. Hyde, dijo: ‘Hasta ahora pode-
mos pensar en dividirnos en dos, mas adelante no sé.” 98 Situada
en un contexto en el cual Borges comenta su transformacién en una
tercera persona que no es Borges ni el otro, el de la Antologia per-
sonal, esas palabras se pueden asociar a la cuesti6n del laberinto y
del aleph, segiin Flavio Loureiro Chaves:

viene a ser laberintico el espacio mental de “El aleph”, donde el
escritor conquista la nocién decisiva de que la unidad de la exis-
tencia sélo se deja revelar en el torbellino de la diversidad y en los
contrastes més disonantes. A partir de ahi se delinea un lenguaje
cualificado por el recurso excesivo a las oposiciones y a las para-
dojas, con el fin de verbalizar la realidad que no puede ser con-
ceptuada ya a través de la I6gica formal y escapa a cualquier ten-
tativa de racionalizaci6n.9®

La perspectiva laberintica de la literatura de Borges también se
presenta en la obra de Ricardo Piglia, la cual hace efectiva la pre-
monicién de Stevenson, cuando desarrolla la diversidad y percibe
los limites de la 16gica formal. Los conceptos y los juicios o las
proposiciones y conclusiones, cuando fuera de una construccién

98 ANTELO, 1984. p.4.
99 CHAVES, 1984. p.10.



96 MaRiA ANTONIETA PEREIRA

dual de la realidad, muestran el pensamiento en su compleja red de
conflictos. El conocimiento pasa a realizarse a través de medias
verdades que aprehenden retazos de realidad y los ven de muchos
lugares en una sola mirada. Esa es la discusion central de Borges
en el cuento “El aleph”, donde el escritor también se presenta
como narrador y critico atento: “Cada cosa (la luna del espejo,
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia de todos
los puntos del universo. (...) vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph
la tierra...”100

Una esfera tornasolada y brillante ofrece a Borges la navega-
cién por un hipertexto de escenas simultdneas que le da todos los
puntos de vistas sobre el universo. La miniscula pantalla contiene
el mundo, con todos sus hechos y seres, y es contenida por él. Esa
relacién obvia y alucinada, fragmentaria y total, en que cada cosa
puede ser un infinito, constituye el laberinto del siglo XX. Si segui-
mos en ¢l concepto de laberinto en algunos textos de Borges,
veremos que la materialidad de una construccién, hecha para que
los hombres se pierdan, sale del plano exterior y se torna elemen-
to constitutivo de los personajes.!0! De la misma manera, en La
ciudad ausente, el laberinto se configura como una confusa trama
interna donde estdn “todos adictos, metidos en sus delirios y en sus
ghettos, usando sus metdforas herméticas” (p.72), como observa
Elena, en el Salén de las Almas Perdidas. Si en el pasado sélo los
elegidos frecuentaban ese corredor en red, en el mundo actual cada
uno es su propio laberinto, navegando en una subjetividad para-
noica y desilusionada. El minotauro no es més el monstruo exter-
no que amenaza jévenes para el sacrificio, monstruoso es el propio

100 BORGES, 1985. p. 625-626.

101 En los cuentos “Abenjacén, el Bojari, muerto en su laberinto”, “La
casa de Asterién”, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “La escritu-
ra del Dios” y “El Zahir”, cuentos de El aleph, encontramos varias
veces el tema del laberinto como una construccién real y también
imaginaria de los personajes. Cf. BORGES, 1985.
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héroe que, solitario y cinico, deambula entre telas y nudos de su
texto interno.

En el laberinto mintsculo de “El Aleph”, encontramos su pro-
pia explicacién: €l es la “primera letra del alfabeto de la lengua
sagrada” o “el En Soph, la ilimitada y pura divinidad”!02 de la
Cdbala. Para Sosnowski, el aleph es una letra que, a pesar de no
articulada, incluye a todas las otras y concentra la mayor energia
creadora: su valor numérico es 1 y esa singularidad representa la
potencia de la unidad divina. Todo es aleph, inclusive creador y
criatura, o sea, todo puede convertirse en otra cosa: bajo la unidad
se encuentra una infinita diversidad. Pero el cabalista Borges est4
fuera del contexto teoldgico: “El problema del narrador no consis-
te en descubrir la clave para llegar a lo divino, sino en encontrar el
verbo que conjugue lo inhumano en términos accesibles al hom-
bre.”!03 Encontrar la férmula que hable de lo inhumano, de lo
monstruoso y de lo miltiple en términos comprensibles, de hechg
no es tarea que desvele a lo divino, sino su imitacién grotesca, ya
que implica la hipétesis de la creacién. Asi, el escritor simula una
y mil veces el mito del origen: del barro de la tradicién modela
golens, alephs y maquinas que a su vez generan seres heteréclitos,
en un laberinto de textos que se multiplican.

Esa ficcién se desarrolla en el entre-lugar en el que hay crea-
cién, pero de simulacros, en el cual hay experiencia demitrgica,
pero finita y grotesca, en el que hay mitos sobre un origen que
nunca hubo. El narrador contemporineo lida con alephs, donde
estdn todas las cosas y también su contrario. Por eso, ir6nicamen-
te, Borges enumera alephs existentes, concluye que el de Buenos
Aires era falso y que el verdadero quizés estuviese en la columna
de una mezquita. El vaciamiento del simbolo también pasa por la
demolicién de la casa de la calle Garay y por el olvido de las efi-
gies de Beatriz Elena Viterbo, la mujer muerta en cuyo homenaje
es creado el mini-museo del aleph, tal como La ciudad ausente

102 BORGES, op. cit. p.627.
103 SOSNOWSKI, 1991. p.68.
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constituye una alternativa para la pérdida de Elena, sufrida por
Macedonio Fern4ndez. El personaje femenino de “El Aleph” remi-
te a la Beatriz de Dante Alighieri y a la Helena causadora de la gue-
rra de Troya, inclusive en el hecho de que la pérdida de esas muje-
res motivé la construccién de la Divina Comedia y de la lliada.
Otra lectura de la letra cabalistica en el cuento de Borges es indi-
cada en Respiracién artificial, cuando el personaje Marconi se
refiere a-Buenos Aires como “aleph de la patria”.104

De hecho, en el mencionado cuento de Borges se habla de la
ciudad y del pais. El mediocre escritor del poema “La Tierra” que
es una réplica degradada de las escenas del aleph se llama Carlos
Argentino Daneril% en una alusién clara a la nacionalidad.
Ademés, al surgir en una casa de la calle Garay, el aleph remite a
una residencia que de hecho existe en la calle Garay, en Buenos
Aires, y que, dicen los portefios, habria servido de escenario para
el cuento de Borges. Asimismo, el nombre de esa calle recuerda a
Juan de Garay, el representante de la corona espaiiola que fundé
por segunda vez Buenos Aires. Otra alusién estd presente en el
neologismo “blanquiceleste” de los versos de Daneri que, segin €l
mismo, se refiere al cielo australiano pero que también puede ser
leido como una alusién a los colores de la bandera argentina.
Irénicamente, el signo judaico del aleph operacionaliza la lectura
de la ciudad mis eurocéntrica de América Latina, donde durante
décadas una oligarquia criolla de ascendencia europea intent6 evi-
tar su “contaminacién”106 por extranjeros considerados inferiores.
Asi, en su intensa singularidad, el saber judaico funciona como un
texto exiliado que reacciona a fronteras culturales internas y confi-

104 PIGLIA, 1980. p.160. El anélisis de la imagen de Buenos Aires
como un aleph est4 desarrollado en el capitulo IV de este libro.

105 El apellido Daneri ha sido analizado también como DANte
AlighiERI. Cf. MONEGAL (org.), 1985. p.454.

106 En La Argentina en pedazos, Piglia trata sobre esta cuestién cuando
escribe el prefacio al cuento “Mustaf4”, de Armando Discépolo, que
trata sobre las transformaciones lingiiisticas provocadas en el espa-
fiol argentino por lenguas extranjeras. Cf. PIGLIA, 1993. p.30.
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gura el contrapunto rentable para una politica cultural basada en el
respeto de las diferencias.

La cuestién de las minorias étnicas también es discutida en la
obra de Piglia, en la cual muchos de sus personajes son inmigran-
tes o refugiados politicos que, solitarios o encerrados en ghettos,
viven de reminiscencias y ficciones. En Respiracion artificial, el
personaje Tardewski cuenta a Emilio Renzi sus experiencias como
ex-discipulo de Wittgenstein y fugitivo de la Varsovia invadida por
Hitler en 1939, momento en el cual su tinica fortuna se resume a
las Obras Completas de Kafka y a un cuaderno de notas. La narra-
cién de Tardewski se confunde con la propia autobiografia de
Ricardo Piglia en lo que se refiere a la importancia, para ambos, de
la vida y obra de Kafka. De esa forma, la produccién de los tres
escritores es conectada por la préctica de la escritura de diarios,
siendo que Tardewski inicia sus notas privadas en el exilio en
Argentina. Ya Piglia, en “Retrato personal”, no sélo afirma que le
gustaria haber escrito el Diario de Kafka, como también declara
que su libro preferido es el diario que escribe, como obra-prima
postuma, desde los 16 afios, y que seria “la continuacién del Museo
de la novela de la eterna, de Macedonio Ferndndez.” También
agrega Piglia: “Lo que viene después de los prélogos es el diario
de un muerto.”!07 De ese modo, el escritor muestra c6mo una linea
secreta de la vida es desarrollada por €l en el sentido de mantener
en funcionamiento la méquina de la tradicién narrativa cuyo rela-
to debe proseguir, atin cuando la voz del narrador ya se haya calla-
do.

Como si fuese personaje de Kafka, Tardewski discute la absur-
da problematica del exilio: por razones idiomiticas, le era imposi-
ble leer su propio texto, publicado en espaiiol en un periédico de
Buenos Aires, donde relataba el descubrimiento de inusitadas rela-
ciones entre Kafka y Hitler. A través del habla de Tardewski, Franz
Kafka, Max Brod, Dora Dymant y Adolf Hitler se convierten en
personajes de una inusitada sincronia narrativa.

107 PIGLIA, 1994. p.48 y 50.
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Aparentemente, una confusién en el fichero de la biblioteca del
British Museum llevé a Tardewski a leer Mein Kampf, de Hitler,
que é consider6 como un apécrifo o un revés del Discurso del
método, de Descartes, ya que parte del principio de que “la duda
no existe, no puede existir, no tiene derecho de existir (...) no pasa
de una sefial de debilidad de un pensamiento”.108 Para Tardewski,
las tesis de Hitler son el resultado legitimo de la razén cartesiana,
o de la evolucién burguesa, en la cual el cogito no pasa de un ase-
sino que fabrica millares de crimenes. Al retomar hechos histori-
cos, la ficcién pone frente a frente un Hitler ya delirante, pero
todavia pintor mediocre y desertor del servicio militar, y un Kafka
desesperanzado, que oye los planes del futuro exterminador y
comenta: “Las palabras preparan el camino, son precursoras de los
actos que vendran, las chispas de los incendios futuros. (...) Puede
ser que ya estemos sentados sobre el barril de pdlvora que trans-
formara su deseo en hecho.”!0?

Y, de hecho, “el suefio de esa razén produce monstruos”,!'0
entre los cuales Auschwitz, como sefiala Tardewski. La funcién
adivinadora del arte tematizada en toda la obra de Piglia aparece
aqui de forma terriblemente clara, en la observacién irénica y dolo-
rosa de Kafka. Como hacedor de monstruos ficcionales, el escritor
describe y prevé el terror que esta por venir: ungeziefer es una
palabra que nombra al ser fabuloso en que se transforma Gregor
Samsa y al mismo tiempo indica los prisioneros de los campos de
concentracién del nazismo.!!! De modo semejante, en El proceso,
se presenta la “maquinaria anénima” del Estado clasico que trans-
forma cualquier ciudadano en la figura de Joseph K., aquel que
debe “morir como un perro”, en las palabras de Tardewski.

Finalmente, la confrontacién de las escenas patéticas de la ago-
nia silenciosa de Kafka con las imégenes del Fiihrer dictando Mein

108 PIGLIA, 1987. p.174.
109 Ibidem. p.187.
110 PIGLIA, 1987. p.178. El personaje cita el conocido cuadro de Goya

para relacionar la raz6n cartesiana con la barbarie nazista.
111 Ibidem. p.189.
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Kampf muestra c6mo el texto también se torna un campo de bata-
lla. Mientras Europa y sus pueblos se transforman en piginas ras-
gadas por el dictador, en el sentido de gobernante impuesto y aquel
que dicta, un escritor enmudecido por la tuberculosis disefia en un
manuscrito conmovedor el mapa de su despedida: “Siempre estoy
hablando de la muerte y nunca termino de morirme. Pero ahora,
precisamente, estoy recitando mi aria final.”!!2

Cuando Respiracion artificial elige a Kafka como personaje,
reverencia uno de los mds importantes escritores de ficcién de la
modernidad y muestra la forma de organizacién de la obra de
Ricardo Piglia, que vive de las tensiones entre Historia y ficcién,
arte y vida, dualidad y multiplicidad. En ese caso, en entrevista
reciente, el escritor confirma aquello que un anélisis atento de su
obra luego evidencia: “Soy un lector asiduo de biografias. Me
gusta mucho la figura de un escritor como construccién ficcional.
Uso eso en mis propias novelas.”!13 Uno de los motivos que tiene
Piglia para leer biografias y convertirlas en ficcion esta relaciona-
do con su carrera de estudios en Historia, en la Universidad
Nacional de La Plata, hecho que también determina la mirada
dcida con que observa a la sociedad actual. Por eso, la escena paté-
tica entre Kafka y Hitler se torna plausible y conmovedora: los
fragmentos de las vidas de ambos, seleccionados por el historiador,
son articulados en un texto de ficcién a través del arte del novelis-
ta. Piglia logra extraer su poética del cruzamiento de discursos dis-
tintos: el histdrico, que aspira a la verdad de lo factual, y el litera-
rio, que ve a la verdad como una versién del hecho.

La tematizacion de Kafka y Hitler en Respiracién artificial,
ademds de permitir la denuncia del propio Estado dictatorial de la
Argentina de la época, resalta ciertas biografias que constituyen
textos histdricos que tienden a la fabulacién. La vida de Kafka con-

112 PIGLIA, op. cit. p.192.

113 Como redactor del prélogo al CD-ROM sobre Borges, Piglia tam-
bién comenta aspectos de su biografia, como la tensién entre el texto
apasionado de las cartas de amor y el control lingiiistico de los escri-
tos literarios. Cf. PIGLIA, entrevista, 1996. p.5-7.
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densa un conflicto entre tres culturas, checa/eslava, alemana y
judia, que provocan el gran movimiento intelectual de la ciudad de
Praga al principio del siglo XX. Ademés, la mirada del escritor
observa de forma dolorosa una sociedad autofigica, cuya organi-
zacién mecénica y ciega crea y destruye incesantemente seres
monstruosos, autématas infelices y miserables. '

Las criaturas hibridas de los textos de Kafka ya no constituyen
més inocentes Golens judaicos o seductoras serenas griegas. Al
contrario, testimonian un mundo en que una razén loca es capaz de
subyugar a los hombres y transformarlos en méquinas siniestras o
aprisionarlos en cuerpos deteriorados y animalizados por el sufri-
miento. La escritura kafkiana, capaz de oir su tiempo, también pre-
coniza los seres espantosos que van a poblar las mitologias del
final del siglo XX, entre los cuales destacamos la miquina-narra-
dora de La ciudad ausente. Sin embargo, el artefacto de Piglia
surge en el mundo de la postguerra, donde ciencia, ética, tecnolo-
gia y literatura releen la creacién de seres extraordinarios. Los
monstruos que inventaron campos de concentracién y bombas at6-
micas abandonaron o encubrieron sus actividades. Las investiga-
ciones de guerra pasaron a invertir en otras méquinas: androides,
computadoras, cadenas genéticas y nuevos c6digos verbales. En un
escenario repleto de cyborgs, el hibridismo se va tornando cada vez
més la regla de una nueva lucha politica que altera la perspectiva
de la relacién entre humanos, animales y méquinas.

Definido por Donna Haraway como “un organismo cibernético
hibrido”, !4 fruto del movimiento feminista del siglo XX, el cyborg
constituye una mezcla de animal y miquina que se caracteriza por
la negacién de ciertos valores tradicionales como reproduccién
orgénica, historia de la salvacién y unidad original. Ese artefacto
se encuentra muy préximo a la biologia humana y al mismo tiem-
po constituye una criatura de la ciencia ficcién. Situdndose en la
frontera entre realidad y fabulacién, el extrafio ser configura una
metéafora productiva para leer la méquina de relatos de La ciudad

114 Cf. HOLLANDA (org.), 1994. p.243.
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ausente y su laboratorio textual situado en la ficcién de Macedonio
Fern4ndez, especialmente en Museo de la Novela de la Eterna.

FAMILIAS LITERARIAS

La preocupacién biogréfica de Ricardo Piglia remite a Museo y
también a Papeles de recienvenido,!'> obra de Macedonio
Ferndndez dirigida a sus pares, donde cartas y “brindis” resaltan
aspectos de su vida. En la misma obra, bajo el titulo “A fotogra-
fiarse”, Macedonio trabaja en diferentes textos autobiograficos
anticipando su estatuto de personaje de la obra de Ricardo Piglia,
ya que en “Notas sobre Macedonio en un diario”!16 encontramos
un narrador que registra durante dieciocho afios, de 5 de junio de
1962 a 9 de octubre de 1980, sus impresiones sobre el gran escri-
tor argentino. El diario empieza a ser elaborado por la mano de un
joven estudiante cuyo profesor narra cémo Macedonio Ferndndez,
cuando estaba en el cargo de promotor en Misiones, absolvi6 al
hombre que habia matado a sus dos hijas.!!7 Registrando didlogos
entre el narrador y Emilio Renzi, el diario examina la presencia de
Macedonio en la tradicién argentina, muestra cémo ciertas expe-
riencias de escritura fueron constituyendo esa tradicién y revela el
trayecto literario del propio narrador. La tltima nota del diario
registra palabras de Renzi sobre Macedonio y funciona como una
pista de la relacién existente entre el escritor consagrado y el joven
principiante: ' '

El pensar, diria Macedonio, es algo que se puede narrar como
se narra un viaje o una historia de amor, pero no del mismo modo.

115 FERNANDEZ, 1966.

116 PIGLIA, 1988.

117 Ese hecho recuerda al asesino Cé6simo Schmitz personaje de
“Cirugfa psiquica de extirpacién”, cuento de Macedonio Fernindez,
cuyo destino, sin embargo, fue la silla eléctrica.
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Le parece posible que en una novela puedan expresarse pensa-
mientos tan dificiles y de forma tan abstracta como en una obra
filoséfica, pero a condicién de que parezcan falsos. Esa ilusién de
falsedad (...) es la literatura misma.!!8

Si el texto literario, ordinariamente, es considerado una expre-
sién de la falsedad, tenemos aqui un cuestionamiento de ese pre-
supuesto, o que, sin embargo, no resulta en valorizacién del rea-
lismo. La ilusién de falsedad revela una ficcién que experimenta
aspectos aparentemente dispares de la realidad narrable. Al asumir
la declarada apariencia de mentira, lo falso potencia su poder de
desviar el discurso de la verdad. Por eso mismo, presenta la verdad
tal como ella es: también un espacio puesto en escena, resultado de
una légica que es pura creacién discursiva, aparentemente estable
y referencial. No se trata mds de la oposicién dual entre verdad y
falsedad. Un falso cada vez mds falso, al retirar los velos de la ver-
dad, se dedica rigurosamente a desnudar versiones, en un gesto
fatal para el arte de la verosimilitud.

Por otra parte, la falsedad exacerbada permite la inclusién de
datos de la realidad en la ficcidn. Asi, cuando Renzi discute la “ilu-
sion de falsedad” puede estar remitiendo a la propia utilizacién,
por parte de Ricardo Piglia, de datos autobiogréficos en la cons-
truccién del cuento, lo que de por si, ya seria una hiperfalsificacién
puesto que, desde el punto de vista de la l6gica textual, un perso-
naje no puede interferir en la vida concreta de su propio autor. Sin
embargo, esa es una propuesta también desarrollada ampliamente
en Museo de la novela de la Eterna en la cual personajes, autores
y lectores dialogan, se cuestionan mutuamente, cambian de lugar,
en una mezcla inusitada que profetiza, y de cierta forma ya realiza,
la “novela futura”. A lo largo de la obra de Piglia, hay también
varios indicios de ese procedimiento, que funciona como respues-
ta al desafio macedoniano. La declaracién de que su libro preferi-
do es el que estd escribiendo “desde los dieciséis afios bajo la

118 PIGLIA, op. cit. p.97.
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forma de un diario”, y que seria la continuacién de Museo de la
novela de la Eterna, ejemplifica su auto-insercién en el lenguaje
elegido y la proyeccién de ello en el futuro. Si “lo que viene des-
pués de los prélogos es el diario de un muerto”,!!? la afirmativa se
puede aplicar no sélo al Piglia diarista sino también al autor de
Museo. En ese caso, ambas obras cometerian infraccién cuanto a la
ley de silencio impuesta por la muerte fisica del escritor y, por eso,
inventarian deliberadamente el futuro de la narrativa, en una acti-
tud de quien, de hecho, se sitiia “después de los prélogos”.

Aproximadamente mitad de la narracién en Museo es dedicada
a prélogos, en los cuales se discute las innumerables implicaciones
de 1a construccién de lo literario. En esa parte del libro, ademas de
textos dirigidos a su propio autor, a criticos, lectores y personajes,
hay un saludo de la propia novela al lector. Esa voz singular del
propio texto, que pone en escena una imposible independencia de
su autor, causa espanto y maravilla. Como si fuese un ser auto-
construido, la criatura se separa de la mano que la modela, habla
por si misma, se expone a la mirada que la lee y piensa con €l sobre
la muerte y el olvido, la vida y el texto. La expresién como si fuese
parece bastante apropiada para definir la situacion fantasiosa de
esa narrativa: el animismo de Museo transforma sus elementos tex-
tuales en una casi-realidad cuestionadora de la muerte y del olvi-
do. Artefactos extrafios y auténomos deambulan por las paginas
del museo discutiendo la novela que vendrd y la que ya existe, de
la cual son actores y autores. Un coro de voces narrativas carnava-
liza la superficie del texto y revierte el poder divino del creador
como si fuese posible su existencia sin ese padre textual. Al cons-
tituir una polifonia irreverente y l6gica, cuyos pilares son el pensar
y el narrar, el museo de Macedonio es descubierto por el joven
narrador del cuento de Piglia, que intenta restaurar la experiencia
por la construccién del sentido de la narrativa de fin de siglo.

En la segunda parte de Museo, aparece la novela propiamente
dicha. En ella no encontramos grandes hechos y peripecias narra-

119 PIGLIA, 1994, p. 48 y 50.
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tivas sino la continuidad de las mismas reflexiones literario-meta-
fisicas de los prélogos. En suma, se narra el escenario de una estan-
cia llamada “La novela” donde viven el Presidente y otros perso-
najes reunidos por €l en ese lugar, inclusive la Eterna. Cansado de
la vida meditativa, el protagonista convoca a los amigos para ganar
Buenos Aires para el lado del Misterio y de la Belleza. Poste-
riormente, €l percibe la imposibilidad de esa tarea: serfa necesario
destruir la ciudad y substituirla por la ciudad-campo. Desilusio-
nado, el Presidente parte, no se sabe si en busca de la Metafisica o
de la Eterna.

Considerando, asf, la estructura de Museo antes .descripta, la
afirmativa de Piglia —“Lo que viene después de los prélogos es el
_ diario de un muerto.”- se puede pensar bajo innumerables aspec-
tos. El mas evidente de ellos nos remite al propio Macedonio que
no sélo ya muri6 sino que también, proyectado en la imagen del
Presidente, abandona la escena. Con relacién a Piglia, la aserci6n
parece indicar que en su diario, tal como en Museo, se multiplican
los prélogos y las reflexiones sobre el hacer literario. Si, por un
lado, la idea del “diario de un muerto” est4 directamente vincula-
da a la publicacién p6stuma de la obra, por otro, revela también la
problemadtica de “un asunto femenino en las escrituras secretas,
una especie de obligacién de escribir a escondidas que es total-
mente politica.”120

Siendo un elemento que preside la asociacién entre clandestini-
dad, mujeres, diarios y muerte, el secreto estimula el caricter
seductor de la obra de arte, pues crea en el lector el deseo de acce-
der a ella. La tensién resultante de la confrontacién entre la pro-
duccién del diario y la interdicci6n de su lectura recupera una espe-
cie de aura de lo literario vinculada a la ilusién de la propiedad del
autor ya que, como nudo de la red textual de Ricardo Piglia, el dia-
rio se manifiesta, necesariamente, en otras obras de ese escritor.
Esto genera un nuevo tipo de tensién, de esta vez alterando las
relaciones entre lo piiblico y lo privado. Pues si el escritor siempre

120 PIGLIA, 1994. p.48.
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reserva el texto para su propia lectura hasta que lo considera ade-
cuado para circulaci6n, ocasién en que abre la posibilidad de infi-
nitas interlocuciones con innumerables lectores, una edicién p6s-
tuma limita el papel de un didlogo inter-vivos y, por €so mismo,
multiplica la virtualidad de la recepcion. En ese sentido, la muerte
fisica del autor congela sus palabras, para siempre inméviles en la
mortaja blanca del papel: él ya no puede més modificarlas, a través
de cualquier discurso posterior al texto que ya se torn6 publico. Por
otra parte, esto permite que el sentido navegue indefinidamente,
que textos enteramente nuevos surjan de la ausencia de la verdad
del autor. Ninguna justificativa, explicacién, lectura, biografia: el
lector dialoga con un texto que es apenas texto.

El silencio elocuente de un diario secreto puede transformarse,
por lo tanto, en el largo didlogo del futuro, tal como sucede con
Museo de la novela de la Eterna. En ese sentido, dirfamos con
Piglia que “el secreto estd a las claras y es por €so que no lo
vemos” (p.91): el cuento “Notas sobre Macedonio en un diario”
probablemente constituye una réplica de la obra secreta e incom-
pleta de Piglia, tirada al porvenir del lector. Ademads, por ser escri-
to en la forma de diario, y con referencias a otro diario redactado
entre enero y marzo de 1938, el cual curiosamente registra la no-
escritura, la “obra que [Macedonio] no escribe”, el cuento de Piglia
inventa un laberinto de espejos donde las historias personales
crean una “ilusién de falsedad”. Se trata de una escritura de resis-
tencia y secreto femeninos, algo paranoico, prohibitivo e interdic-
to: texto cyborg cuya lectura futura ciertamente alterard, retrospec-
tivamente, la tradicién ficcional de Argentina.

La historiografia literaria argentina constituye uno de los temas
de dicho cuento de Ricardo Piglia: en los dfas de 6 de junio y 2 de
noviembre de 1967, por ejemplo, el narrador registra todo un deba-
te sobre las relaciones entre Martin Fierro y el estilo barroco de
Macedonio. El dfa 2 de mayo de 1971, el narrador del diario afir-
ma que la novela Transatlédntico, de Gombrowicz, funciona como
un texto macedoniano a medida que dialoga con la obra, hasta
entonces solitaria, del autor argentino. El 12 de febrero de 1968, el
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narrador hace comentarios sobre un libro que Fernandez escribia
secretamente y que, por determinacién testamentaria, deberia ser
publicado alrededor de 1980. Ese texto habria desencadenado, por
parte de Macedonio, una extensa reflexién sobre la cuestién de la
autoria. En principio, queria que la obra fuese publicada como un
trabajo an6nimo, después decidié atribuirla a un escritor conocido
¥, finalmente, resolvi6 usar un seudénimo.

Insertindose en la historia del precursor, Ricardo Piglia glosa el
lema de Ferndndez: escribe Nombre falso,'2! novela que discute
atribuciones, conflictos, rivalidades y robos relacionados con la
funcién del escritor. Sin embargo, la experiencia més radical de esa
escritura se encuentra en el apéndice “Luba”, atribuido por Piglia
a Roberto Arlt, cuando de hecho, segiin Roberto Ferro, hay indi-
cios precisos de que se trata del cuento “Las tinieblas”, de
Leonidas Andreiev, “sometido a algunas transformaciones™.!22 No
obstante, en la tapa del libro, encontramos la firma de Ricardo
Piglia, que también se presenta como el narrador-detective del
texto. La tensién narrativa resultante de ese laberinto autoral
refuerza la perspectiva de una literatura dirigida hacia “la ilusién
de falsedad”, donde datos de una verdad factual crean la realidad
virtual del cuento. El enunciante de ese tipo de discurso recrudece
la mutacién del yo puesto que deflagra, simult4neamente, biografi-
as verdaderas y apdcrifas. Se trata de una sincronia radical entre un
sujeto civil altamente ficcionalizable y un personaje marcado por
fragmentos seleccionados de lo real: quien escribe constituye un
compuesto monstruoso de lector-autor-narrador-personaje.

121 Las relaciones existentes entre las obras de Ricardo Piglia y Roberto
Arlt son analizadas en “El laboratorio del escritor”, capitulo III de
este libro, donde se investigan los procesos ‘de composicién de
Nombre falso. Cf. Piglia, 1988.

122 Cf. FERRO, 1992. Nicolas Bratosevich, en su obra Ricardo Piglia y
la cultura de la contravencién, también desarrolla los mismos argu-
mentos en relacién a la autoria de “Luba”. Cf, BRATOSEVICH,
1997. p.49-57.
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Sin embargo, no se trata aqui de un mero narcisismo: rigurosa-
mente, esa categoria se torna inoperante en el anlisis de los pro-
cedimientos literarios de Piglia. Se trata de una situacién méis com-
pleja, cuyo sentido quizas pudiese ser aprehendido a través de las
palabras de Emilio Renzi cuando se refiere a las opiniones de
Marcelo Maggi, personaje de Respiracion artificial: “Es necesario
pensar contra si mismo y vivir en la tercera persona”.!3 Ahora
bien, esa propuesta de autocritica radical, motivada por la exigen-
cia de una lucidez irreprensible, sefiala también la inestabilidad de
un sujeto desconfiado de la propia sombra y que, sin descanso, se
pone en escena a si mismo. En ese caso, se trata de vivir no como
un yo o un #i, sino como un €/, tercera persona que, en vez de defi-
nir el proceso interlocutorio, se convierte en asunto del mismo. En
una dindmica de alejamiento de si, el personaje simula su ausencia
como sujeto de la enunciacién y se desdobla en un otro alejado
para poder decir. Como alguien cuya mirada estrabica o lectura sal-
teada permite un transito ininterrumpido por las funciones textua-
les, ese sujeto se transforma en tema y texto leidos por €l mismo.
Por eso, en la obra de Piglia, el narrador se piensa escritor de la
narrativa que lo contiene, al mismo tiempo que el escritor inventa
un personaje que es su propia puesta en escena.

Si consideramos el nombre completo del escritor como Ricardo
Emilio Piglia Renzi, las relaciones entre el creador empirico y sus
criaturas pasa por un proceso laberintico y paradéjico de reflejo,
diseminacién y condensacién del yo. La mezcla de datos persona-
les verdaderos y falsos genera una transparencia engaiiosa, un
secreto a las claras, un cuento escrito como un diario que Piglia, de
hecho, escribe. Al discutir las relaciones entre autorretrato y auto-
biografia, Wander Melo Miranda sefiala como el otro lado de la
cuestién, la ilusi6n de la realidad, interfiere en la creacién de “nue-
vos habitos de lectura. El lector es invitado a leer novelas no sélo
como ficciones que remiten a una verdad de naturaleza humana,
sino también como fantasmas reveladores de un individuo, el

123 PIGLIA, op. cit. p.103.
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autor.”!24 En la frontera indefinida de las ilusiones, autor y lector
navegan por un hipertexto cuyos experimentos son verdades pro-
visorias, transparentemente ocultas: escritura femenina reticente y
resistente.

Se puede observar también esa cuestién en el cuento “El fluir
de la vida”,!2> de Ricardo Piglia, cuyo titulo remite inmediata-
mente al primer capitulo de Museo que empieza con la frase
“(Fluye el tiempo, que hace llorar)”. La traducci6n de esa afirma-
tiva parece estar en las palabras del Presidente a la Eterna: “
Mafiana todos al amanecer saldremos (...) y Elena traer4 el troca-
dor del Pensamiento en Amor y yo traeré la pausa o espera duran-
te la cual el tiempo no cambia las cosas.”!26 En ese contexto, el
fluir incontrolable del tiempo provoca la metamorfosis de palabras
y cosas: como en la antigua met4fora griega, Chronos devora todo.
Contra €], sélo el amor y la espera, sefiales de una falsa eternidad.
En el relato de Piglia, es la vida que fluye a través de sucesivas fic-
ciones: un narrador-personaje cuenta la historia oida del Péjaro
Artigas que, a su vez, narré lo que le habrfa dicho Lucia Nietzsche,
que relataba lo que lefa en las cartas del prisionero Aldo Reyes, que
daba informaciones sobre Claudio Cuenca, poeta y médico del
Ejército Federal, asesinado por una patrulla brasilefia en la batalla
de Caseros.

Esos narradores, conectados en red, construyen un hipertexto
donde cada uno acrecienta algo a la historia que recibe del anterior.
El relato fluye como una cascada constante pero de recorrido
imprevisible, donde todos los narradores presentan puntos de vista
sobre el mundo y sobre el texto, hecho que genera varias tensiones
narrativas. El narrador inicial, por ejemplo, afirma sobre Artigas
que €l es “un hombre prisionero de una historia, empecinado en
contarla hasta demostrar que es imposible agotar una experien-
cia”,127 ademés de asumir también el papel de consejero por el uso

124 MIRANDA, 1992. p.37.

125 PIGLIA, 1988. p.52-62.

126 FERNANDEZ, op. cit. p.141.
127 PIGLIA, 1988. p.52.
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constante de méximas y reflexiones a lo largo de sus relatos. Ya
Artigas piensa que narrar es encontrar lenitivo para la pérdida de
Lucia Nietzsche o “fijar (...) el lento fluir de la vida, detener ese
movimiento impreciso”.!28 Si el primer narrador observa con inte-
rés el desenvolvimiento de las historias y principalmente el com-
portamiento de su par, Artigas habla de lo que aprendi6 con Lucia,
la diferencia entre realidad y verdad, pues muchas de las cartas lei-
das por la joven y atribuidas a Reyes eran inventadas por ella
misma, hecho que configura una réplica de la estrategia narrativa
de Piglia en Nombre falso, en el sentido de atribuir la autorfa de
“Luba” a Roberto Arlt.

Por otra parte, el personaje Reyes, en supuesta carta dirigida a
Eva Perén, afirma conocer la trama de la ficcién y ser capaz de pre-
ver la ola de crimenes en que los descendientes de Urquiza van a
sumergir a la nacién, pero no esté de acuerdo con que se aprenda
con la experiencia: para €l, la fuente del saber estd en el futuro. El
destinatario de la carta de Reyes es cambiado, Evita ya se murid, y
la dupla Lucia-Artigas muestra c6mo, entre otras semejanzas, ese
texto se parece a una carta de Nietzsche dirigida a su hermana,
Elizabeth Forster-Nietzsche,!® y que también nunca llega a ser
leida por ella. El desplazamiento espacio-temporal del cuento pone
en escena lo que él mismo trata como tema y qué seria, en las pala-
bras de Artigas, la tentativa de aprehender “un objeto de cristal,
invisible de tan puro, parecido al que puede usar un narrador cuan-
do quiere fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un instante el
fluir de la vida para apresar en ese instante fugaz, toda la ver-

128 Ibidem. p.53.

129 PIGLIA, 1989. p. 47. En Buenos Aires - Una antologia de la nueva
ficcién argentina, Piglia declara que siempre se sintié fascinado por
la hermana de Nietzsche y su marido, el doctor Bernhard Foster, en
su calidad de fundadores de una colonia paranoica en la selva para-
guaya y organizadores del archivo Nietzsche. De acuerdo con Piglia,
“E] fluir de la vida” fue el niicleo inicial de un relato que se des-
arroll6 y resulté en la novela Prisién perpetua. Cf. FORN (org.),

1992. p.42.
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dad.”!30 La espera deseada por el Presidente, en Museo de la nove-
la de la Eterna, y que impediria el cambio de las cosas, seria muy
parecida a ese cristal transparente, también capaz de aprehender un
retazo del tiempo de la verdad. El Presidente y Artigas intentan
inmovilizar por momentos una escena digna de memoria, de expe-
rimentacidn, aprendizaje e historia, antes de que el fluir del tiem-
po, de la vida y del texto la desintegren. Narrar, en ese caso, es
experimentar una mirada desplazable, sibita y breve, algo como la
mirada de un péjaro que recorre el intervalo entre cielo y tierra.

En la obra de Piglia, hay sujetos de extrema volubilidad a quie-
nes podriamos llamar de personajes-pdjaros. Ademds del P4jaro
Artigas ya mencionado, se pueden encontrar también otros hechos
de ese género. En el cuento “El precio del amor”, de Prisién per-
petua, Esteban roba de Adela “la imagen de una virgen con rostro
de péjaro. El Cuzco. Trescientos afios.” Y segun él, Lucia, una nifia
de 6 afios hija de Adela, inclinaba la cabeza “hacia un lado en un
gesto timido que la asemejaba a un péjaro.”!3! En la 6pera La ciu-
dad ausente, tenemos la mujer-pdjaro, cuya voz extremadamente
dulce lloriquea en los acordes de una cajita de musica. También en
“Luba”, el relato tomado de Andreiev, el anarquista observa que la
prostituta “tiene rostro de péjaro”.!32

Todos esos hechos se desdoblarsn de forma mas amplia en La
ciudad ausente donde la imagen del pajaro estar4 presente en todo
el capitulo III. Llamado “P4jaros mecénicos”, ese texto es el espa-
cio en el cual Junior empieza su desciframiento de la méquina de
relatos —su planeamiento, su montaje, su futuro— y también de los
cuentos editados por ella. También es en ese capitulo que Junior
logra descubrir algunas leyes que rigen la creacién de los cuentos
de la méquina, entre las cuales se destaca la tomada equivocada de
textos ajenos. También es en esa parte de la novela que se encuen-
tra el texto llamado “La isla”, un lugar en que una utopia lingiiisti-

130 Idem, 1988. p.62.
131 PIGLIA, 1988. p.106 y 98, respectivamente.
132 Idem. 1988. p.191.
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ca estd siempre prestes a suceder pero que, por otra parte, presen-
ta innumerables caracteristicas de una Babel contemporénea, lo
que consideramos de suma importancia como clave de andlisis de
los otros fragmentos de la novela. En “La isla”, el pdjaro tuerto del
lenguaje sobrevuela el territorio y sus habitantes, mientras ellos
entonan una cancién que habla de ese mismo ser alado en cons-
tante movimiento.

La insistente imagen del pajaro compone el hilo obvio e invisi-
ble que va conectando diferentes relatos entre si. Andlogamente,
cada personaje pasa por tantos cambios que su desdoblamiento
recuerda un inquieto aleteo, que lleva a Junior a sumergirse en un
hipertexto compuesto por grabaciones, peliculas, fotografias,
entrevistas, diagramas, documentos falsos y relatos de la médquina.
Navegando en un espacio multimedia, el periodista se ve como un
mecanismo, ‘“conectado” a otros, y cuyos ojos “como pequefias
cdmaras clandestinas, fotografiaron” (p.91) la trivialidad de hechos
como una entrega de periddicos que podria, no obstante, terminar
en fatalidad. Al entrar y salir de sucesivas historias, Junior des-
arrolla la trayectoria aparentemente caética del vuelo de las aves,
que tejen en los aires una red fractal e invisible, obligando la mira-
da que las observa a un ejercicio constante de fuga y retorno.

La misma maquina, al constituir una especie de réplica del p4ja-
ro mecéinico de Russo —que es una copia inconclusa del péjaro
mecénico de un ingeniero frances, entregada al museo local por el
inglés McKinley~ apunta el recorrido indeciso y dudoso de los
nudos de una red que van abriéndose sin cesar. Para Ana, persona-
je de La ciudad ausente, 1a historia del pdjaro empieza en Bolivar,
en el afio 1956,!33 cuando Russo llega ahi —que nadie sabe si es

133 En 1957, Piglia empieza su vida de escritor, produciendo el Diario.
La proximidad de las fechas asocia la llegada de Russo, a Bolivar,
con el desembarque de Steve, en Mar del Plata, y con su encuentro
con Piglia el afio siguiente. Se trata también de una variacién del
encuentro ficcional entre Stevensen y el narrador de “Encuentro en
Saint-Nazaire”.
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ruso, hiingaro o checo- y se dispone a estudiar y crear el artefacto.
Fruto de varias nacionalidades, tal como el lenguaje que lo narra y
que él propio metaforiza, el maquinismo de Russo “parecia un bui-
tre y tenia una mirada feroz y las alas se movian como si respira-
ra”, ademds de poseer en el pecho minisculos ingenios que lo ha-
cian funcionar y parecian “el disefio de una alma” (p.117-118).

Mezcla de miquina, animal y espiritu, ese cyborg s visto como
un ser monstruoso por un narrador que lo describe ciego y preso en
una jaula de vidrio, en el centro de un museo circular, teniendo
aproximadamente un metro de altura y lentos movimientos del
pescuezo, intentando volar y chocdndose contra las rejas. El arte-
facto configura un ave de mal agiiero, para Carola Lugo, ex-com-
paiiera de Russo, que le dice a Junior: “la locura del pdjaro nos va
a acechar y a echar a perder” (p.120). En el museo-laboratorio,
insectos de alambre y una muiieca que levanta los brazos e intenta
sonreir son parte del escenario de horror y fascinacién del Russo
visionario que, junto con Macedonio, desarrolla la experimenta-
cién de la variabilidad infinita del mismo relato materializado, de
esta forma, en una miquina de contar historias: se delinea asi la
milenaria junci6n entre la imagen del péjaro y la circularidad del
cuerpo del Uroboro, la serpiente sagrada.

En las civilizaciones antiguas, la levedad de los péjaros repre-
sentaba el mundo de los espiritus y de las funciones intelectuales
y, en el cristianismo, el Espiritu Santo es representado en forma de
un ave. El vuelo o el canto de los pédjaros, muchas veces interpre-
tados como presagios, funcionaban en la antigiiedad como un len-
guaje celestial y genesiaco, deflagrador de un proceso creativo. El
nido era asociado al paraiso, mientras que su habitante, tenido
como representacién del destino y de la inmortalidad del alma,
detenia el poder mégico de comunicarse con los dioses. El mejor
ejemplo de esas almas-péjaros es el Fénix “que est4 en la copa del
4rbol césmico, asf como la serpiente est4 en su base [y representa]
la coronacién de la Obra en el simbolismo alquimico.”!34 En el

134 CHEVALIER, 1993. p.689.
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fragmento “La isla”, donde se suefia en todas las lenguas con el
utdpico retorno de una lengua materna tnica y perdida, curiosa-
mente, tenemos la imagen de la serpiente y del pjaro poniendo en
escena, en una cosmogonia perfecta, el tiempo circular y mitico del
origen. Ademés del ave fénix, el buitre que se asemeja al pijaro
mecdénico es considerado, en la tradicién esotérica, como el con-
ductor de las almas.

De hecho, en la novela de Piglia, la experiencia de Russo con
un mecanismo leve, alado y anunciador de lluvias es lo que le per-
mitird realizar la transmigracién del alma de Elena en una maqui-
na de narrar, en una respuesta fabular a las interrogaciones sobre
metempsicosis dirigidas por Marion a Leopold Bloom, en Ulises.
En el laboratorio del inventor, un cyborg que se agita contra las
rejas de la ceguera funciona como una etapa de experimentos
mecénico-lingiiisticos que llevardn a la tentativa futura de eterni-
zar a la amada. Como péjaros inquietos, los personajes de Piglia
transitan por museos en que la remera del Mickey Mouse de la ex-
militante “arrepentida”, ademds de transformarse en un discurso
sobre Mike, asesinado por la represién, puede encubrir una pista
sobre la invencién de McKinley, que habria sugerido a Mac-edo-
nio la preservacién del espiritu de Elena, que a su vez es revivida
por la loca, que delira con un avejentado Mac, inventor de micro-
pantallas clandestinas que s6lo sintonizan canales del pasado. Todo
esto estd conectado por la actuacién del detective-periodista Mac
Kensey, mas conocido como Junior.!35 A través de la semejanza de
los fonemas iniciales de los nombres propios, el significado se des-
plaza en red, vinculando los datos y alterdndolos incesantemente.

LO FEMENINO COMO TEXTO

En el mundo actual, la transformacién de las relaciones afecti-
vas y de los papeles sexuales y sociales se torna visible en la nueva

135 SCHVARTZMAN, 1994. p.47.
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organizaci6n de la familia y del individuo. La familia tradicional,
apoyada en la seguridad del tripode padre, madre e hijos, ha sido
frecuentemente substituida por otras formas, que no se delinean
més a partir de la base simétrica de una pareja. Al contrario, la
familia manca debido a la ausencia de uno de los miembros de la
pareja, casi siempre el padre. En un equilibrio siempre renegocia-
do con los hijos, la mujer se desdobla también como jefe de fami-
lia, funcién hasta hace poco desempefiada exclusivamente por el
sexo masculino. Asf, las nuevas generaciones deben administrar la
existencia de padres o madres prestados. El cambio de pareja cues-
tiona el modelo occidental de casamiento juridico-religioso, inclu-
sive porque habitia a las personas a percibir un lugar siempre
vacante en la estructura familiar. Esa ausencia atraviesa el caracter
fijo de las funciones familiares con el juego inconstante del reci-
claje del deseo. Una familia feminizada y sujeta a constantes cam-
bios pasa a cuestionar los lugares y los poderes de progenitores e
hijos.

La diseminacién de la homosexualidad es otro factor que con-
tribuye a la formacién de pares, organizados bajo una estrategia
paradéjica que pone en escena y cuestiona las relaciones duales. La
fascinacién de ese juego parece provenir de la experimentacién
simultanea del mismo y del otro, donde la imagen del yo es des-
viada, en una relacién irénica con el reflejo. El caricter dramatiza-
do de ese juego de imdgenes presenta u profundiza la incertidum-
bre de los polos sexuales en el mundo actual.

Ademids, la familia-base-de-la-sociedad, cuyas funciones son
fuertemente demarcadas por la necesidad de mantenerse determi-
nadas estructuras econémico-politico-sociales, se convierte hoy en
un vector de su transformacion, ya que la economia doméstica fun-
ciona como modelo inestable de la economia de riesgo. Los micro-
cambios en la oikos provocan cambios en la polis contemporédnea:
el hecho de haber cada vez més mujeres como jefes-de-familia se
relaciona con la llamada “feminizacién del trabajo”,!36 sea éste

136 HARAWAY, op. cit. p.268. In: HOLLANDA (org.). 1994,
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realizado por hombres o mujeres, y equivale a una gran vulnerabi-
lidad de los trabajadores frente al capital. Cuando el capitalismo
multinacional desarrolla una economia de privacién a través del
desempleo estructural, de la mano de obra de reserva, de la tecno-
logia, de la computacién y de esquemas propios de la economia
doméstica —subempleo, ocupaciones provisorias, descalificacién
profesional- provoca la fragilizacién de la fuerza de trabajo y esti-
mula diversos esquemas de competencia entre los trabajadores.

La familia tradicional pasa a tener una vida itil de algunos afios
¥y, como cualquier otro grupo social, sirve como fopos para una reu-
nién pasajera de los hombres, ya que el tipico sujeto contempora-
neo esté solo, en la multitud de la calle o frente a su maquina pre-
dilecta —computadora, teléfono, televisor— a través de la cual esta-
blece relaciones afectivas de diversas naturalezas, pero siempre
orientadas por el pastiche del modelo que agoniza. Ese amor a dis-
tancia, altamente irénico y seductor, quizés revele un afecto hacia
a la propia maquina, que funciona como un espejo donde el aman-
te se mira, infinitamente enamorado. Surgiendo en una sociedad
que rinde culto a Eros y Narciso, el tele-amor quizés sea la expe-
riencia més actualizada de una relacién cyborg que, manteniendo
la suspensién del par tradicional, no llega a destruirlo, sino que lo
fustiga y lo mantiene paralizado en la seducci6n de la ausencia/pre-
sencia.

En lo que atafie a la macro-estructura social, segiin Haraway,
encontramos en la actualidad una politica dominante que se basa
en las tradiciones del progreso, del capitalismo racista/machista, de
la apropiacién de la naturaleza para la produccién de la cultura, de
la reproduccion del yo a partir de las reflexiones del otro. Ese con-
texto se puede sintetizar en la férmula C’i —comando-control-
comunicacién/inteligencia— y se configura como una guerra de
fronteras entre organismo humano, animal y miquina. Sin embar-
go, otras tendencias contemporaneas reducen tales fronteras, a tra-
vés del reconocimiento de los derechos de los animales y de las
uniones entre 6rganos de animales, o mindsculas maquinas, y
cuerpos humanos.
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Prétesis, transplantes y biopsias —que perciben, en lo micro, lo
macro- alimentos artificiales diet o light, imégenes computadori-
zadas y tridimensionales, y resonancias magnéticas que permiten
acceder a 6rganos internos transforman el cuerpo en objeto frac-
cionado y recompuesto, expuesto y desdoblado, que no tiene nada
més de natural y abriga un yo que sélo puede ser un replicante. En
ese caso, es imposible hablar de identidad con relaci6n a un sujeto
fabricado con restos de otros cuerpos, maquinicos o animales. Ese
Frankenstein, fruto de desmontes/montajes de residuos colectivos,
experimenta apenas afinidades, pues las semejanzas le est4n veda-
das, ya que siempre son interrumpidas por descompases y tensio-
nes. Por eso, esos sujetos afines se alimentan solamente de com-
plicidades provisorias y verdades parciales que acarrean modifica-
ciones en los modelos tradicionales de sexualidad, familia, ciuda-
dania y nacién.

La imagen del propio cuerpo, para Haraway, influye en la ima-
gen de mundo y, por lo tanto, en el lenguaje politico. Ahora bien,
la visién de un cuerpo hibrido, de una economia feminizada y de
una casa donde las mujeres mandan inventa una escritura de super-
vivencia, que desafia la fragilidad de lo femenino pero también
desdeiia los dualismos falo-logocéntricos. Ese texto, que también
resiste a la dominacién de la computacién, recuenta antiguas his-
torias y revierte los mitos de origen en provecho de un discurso
politico centrado en el feminismo socialista de la postmodernidad.
Asi, “las historias feministas cyborg tienen como tarea recodificar
la comunicacién y la inteligencia para subvertir los comandos y
controles”.!37 Esto significa que una escritura politica de la actua-
lidad se vincula, de una forma u otra, a los esquemas de Ci que
definen todo como c6digo. Al ensuciarse las manos con el barro de
esa férmula general de la dominacién, ese texto crea, no obstante,
una sub-versién de la misma, pues imprime en ella otras marcas
digitales, una nueva enunciacién y la eterna resistencia del arte al
autoritarismo de las totalidades.

137 HARAWAY, op. cit. p.275.
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Fruto del bien y del mal, la escritura cyborg se inmiscuye en
la lengua oficial y la corrompe, se inserta en los mitos del Estado
y los desdobla, reinventando las redes de la comunicacién y de
la inteligencia y dafiando los sistemas autoritarios de comando y
control. En vez de las batallas heroicas de los siglos pasados y
de los gloriosos enfrentamientos masculinos de las guerras mun-
diales, una resistencia silenciosa y minuciosa de una maquina
solitaria hace circular por vulnerables individuos clandestinos la
poderosa arma de la sub-versién de los signos lingiiisticos. La
escritura cyborg por vivir en una coyuntura politico-econémica
de privacién y fragilidad, recusa heroismos y jactancias pues
sabe que hay pocas alternativas de lucha y supervivencia. En un
trabajo subterrdneo de minar y traicionar, mychas méquinas del
mundo actual repiten la milenaria experiencia femenina de tejer:
a un hilo de bordado oficial agregan lineas y colores, tachando el
disefio politico-literario legitimado, borrando historias ancestrales
y diseminando versiones apdcrifas que alientan verdades sofoca-
das.

Podriamos decir que esa politica de resistencia nace después
de las explosiones nucleares de Hiroshima y Nagasaki, durante la
Guerra Fria, cuando los dos gran bloques mundiales pasan a
vigilarse mutuamente y a luchar por el dominio estratégico del
llamado Tercer Mundo. Los mejores ejemplos de esa nueva
modalidad de confronto parecen ser la guerra de Vietnam y las
guerrillas rurales y urbanas de América Latina y de Africa. En
esos conflictos, los ejércitos convencionales fueron muchas veces
derrotados por nuevas estrategias que incluian una ofensiva com-
puesta de innumerables retrocesos ticticos y hasta de moviliza-
cién de la opinién publica. Movimientos pacifistas a 1a Ghandi y
el pensamiento hippie, por ejemplo, contribuyeron mucho a la
discusién de una nueva ética que luchaba contra las politicas de
colonizacién y las invasiones territoriales como la de Vietnam
realizada por Estados Unidos o la de Checoslovaquia hecha por
la URSS y al mismo tiempo justificaba la Revolucién Cubana,
fortalecia la lucha de los pueblos latinoamericanos contra sus
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dictaduras y sustentaba a los movimientos étnico-politicos de los
africanos. En ese momento, los ejércitos nacionales de liberacién
y los movimientos de resistencia muchas veces substituyeron al
valiente guerrero tradicional, cuyo mejor ejemplo parece ser el
kamikase de 45 o el soldado japonés que permanecié durante
treinta afios en la selva, sin saber que la guerra contra los ameri-
canos habia finalizado, y terminé convirtiéndose en una pieza de
museo de Hiroshima (p.116-117). Los recursos femeninos del
espionaje, de la disimulacién, de la propaganda ideol6gica de
signos e imdgenes, de los soldados-fantasmas sin uniforme y sin
cuartel desarrollaron una batalla clandestina, menuda y cotidiana
contra un enemigo externo o interno de reconocido poder de des-
truccién; y muchas veces ganaron la guerra.

Segiin Virilio, actualmente la manipulacién de la imagen en
tiempo real permite estrategias militares que invierten no sélo en
la disuasién —contramedidas electrénicas de defensa, a través del
disfraz— sino también en la disimulacién —esas contramedidas
aparentemente deben ser inexistentes. Todo esto ya estaba antici-
pado y previsto en esquemas de vigilancia y simulacién!38 y
aunque tales procedimientos se refieran a los ejércitos regulares
que usan tecnologia bélica avanzada, ellos pueden ser pensados
como una caracteristica general de los conflictos de final de
siglo.

Asi, una politica general de resistencia evita el confronto
directo y favorece textos disimuladores que, a su vez, suscitan
muchas posibilidades de engaiio. Ese parece ser el caso de cier-
tas mujeres de La ciudad ausente que “tejian abrigos para los
conscriptos en tiendas improvisadas en la plazoleta del obelisco”
(p.92) porque no sabian que los militares argentinos ya habian
perdido la guerra de las Malvinas. Ese conflicto, en si mismo,
parece haberse constituido en una especie de historia ficcional o
pesadilla que a los argentinos les gustaria olvidar. Considerada
ora como locura que destruyé las relaciones quiméricas entre

138 VIRILIO, 1994. p.90-95.
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Argentina y Europa, ora como guerra irresponsable y traumética,
que “dejé un saldo enorme de frustracién”, esa lucha transformé
a sus soldados en “gauchos invisibles”, seres ignorados por la
mirada herida de la nacién.!39 Otra referencia sarcdstica al
Estado argentino se presenta a través de Julia, la “arrepentida”
que, a pesar de ser presa por prostitucién y drogas, no lo denun-
cia a Junior, sino que tampoco le da informaciones precisas. Asi
el personaje Richter —fisico nuclear que habia engafiado a Perén
con un proyecto ficticio de bomba atémica— en el relato de Julia
se convierte en el inventor argentino que trabajaba con
Macedonio Ferndndez (p. 75-80 y 118-119).

Los datos de Julia potencializan la ficcién: ademas de mostrar
c6mo los informes clandestinos, cuyos datos estdn fuera del con-
trol del destinatario y son procesados por mentes arrepentidas, pue-
den alterar biografias, también ponen un artefacto bélico lado a
lado con otra mdquina, que cuenta historias de resistencia a esa
misma guerra. Ademds, Julia es considerada por la policia como
una esquizofrénica que les da informaciones. Asi, un texto femeni-
no no confiable da soporte y reflejo a los propios relatos corrupto-
res oriundos de la maquina de Macedonio.

En un contexto en el cual hay un cambio significativo de los
papeles sociales y de las relaciones afectivas, se delinea, por lo
tanto, una escritura cuja principal atribucién serfa resistir a la
dominacién general de los comandos y controles. En esa plaza de
guerra de la actualidad, La ciudad ausente constituye un petardo
especial contra la historia oficial, recuperando los discursos silen-
ciados por ella. Al rediseiiar la comunicacién y la inteligencia, la
obra lo hace a través de la presentacién de varios relatos simulta-
neos, entre los cuales privilegia la narrativa de la relacién amoro-
sa entre el escritor Macedonio Fernindez y Elena Obieta.
Trabajando con los datos biogrificos de la pareja, la novela de
Piglia desarrolla una alternativa para el gran sufrimiento vivido por

139 Cf., respectivamente, SCHVARTZMAN, entrevista, y LUNA, op.
cit. p.284.
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Macedonio cuando perdi6 a Elena, como si pudiese recomponer al
par de amantes. Sin embargo, la magia de la ficcién es impotente
frente a la muerte —cuando Elena permanece viva por medio del
sortilegio de la méiquina, le llega la hora de desaparecer a
Macedonio. La historia de amor siempre termina en tragedia y del
par se obtiene el sujeto impar contemporaneo, solo en su isla de
historias.

Al analizar “la poética del pensar” presente en Museo de la
novela de la Eterna y Papeles de recienvenido, Noé Jitrik sefiala
c6émo tales obras indican la bisqueda de nuevas formas de narrar
y, al mismo tiempo, la imposibilidad de encontrarlas en aquel con-
texto. Funcionando como un laboratorio que remite a la “novela
futura”, los textos de Macedonio introducen modificaciones fun-
damentales para experimentar diferentes elementos narrativos.
Solamente en la configuracién de personajes, por ejemplo, Jitrik
enumera nada menos que once variaciones importantes, entre las
cuales destacamos: el personaje no existente — “idnico posible en la
existencia que es la novela”, el personaje que no figura, aquel que
no puede ser extraordinario con relacién al autor porque el autor
tampoco no lo es, lo que el novelista obtiene o rechaza mediante
avisos en los diarios, el autémata, el “empleado” de la novela y el
que dialoga con el lector y el autor.!40 Esa variabilidad de sujetos
textuales es una estrategia narrativa importante heredada por Piglia
del texto de Macedonio. Y en el caso de La ciudad ausente, pode-
mos resaltar al personaje femenino como la forma, por excelencia,
de ese legado extremadamente productivo y seductor.

Para Baudrillard, ademés de ser un atributo de lo femenino, la
seduccién constituye el “eclipse de una presencia. La tinica estra-
tegia es estar/no estar alld y asi garantizar una especie de intermi-
tencia, de dispositivo hipnético que cristaliza la atencién fuera de
cualquier efecto de sentido. La ausencia seduce a la presencia.” 4!
Siendo asi del orden del artificio, la seduccién femenina imanta la

140 CAMBLONG, OBIETA (org.). op. cit. p. 480-500.
141 BAUDRILLARD, 1991, p. 97.
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mirada del sujeto civil Macedonio Fernidndez, de acuerdo con el
relato minucioso hecho por Russo en La ciudad ausente.
Enamorado de Elena antes de conocerla personalmente y a partir
de informaciones que le dieron, el amante habria montado una
estrategia para conquistarla. De manera que la escena bésica de esa
biografia es la de un individuo seducido por la imagen ausente de
una mujer desconocida. En otras palabras, el escritor estd hechiza-
do por un texto. Mucho después, al perder Elena, desarrolla una
teoria sobre la no existencia de la nada —ya que la pasién y el ser
estarian garantizados por el suefio y por el arte- y defiende la

. inmortalidad “donde nos reuniremos con los que amamos.”!42 En
ese contexto y para mantener vivo el recuerdo de la mujer amada,
Macedonio Fernindez redacta Museo de la novela de la Eterna,
hecho que retoma la experiencia anterior de transformar a Elena en
texto y ficcién —la presencia de la mujer, eclipsada por la muerte,
la convierte en un deseo que provoca la escritura.

Heredero de esa perspectiva, el narrador de La ciudad ausente
trabaja con un signo cuya seduccién es nuevamente potenciada por
las informaciones “factuales” de Russo, por las invenciones del
personaje Macedonio y también por todos los datos biograficos de
ese escritor, ficcionalizados en otras obras de Ricardo Piglia.
Tenemos entonces un autor que, seducido por su pérdida, produce
una obra, que a su vez hipnotiza otro autor, que escribe otra obra
para, segiin él, responder a esa pérdida.!*3 Asi, si el titulo de la
novela de Macedonio alude a una mujer Eterna para engafiar una
falta, La ciudad ausente hace de ese hiato un punto de partida para
discutir muchas pérdidas contemporineas, momento en el cual
Eterna-Elena se funden en un movimiento de condensacién de sen-
tidos que es caracteristico del texto de Piglia. Las referencias de
ambos autores a la ciudad de Buenos Aires, a la politica argentina
y a las mujeres amadas parecen funcionar como una coartada para
discutir, en un caso, la novela futura, en el otro, el futuro incierto

142 FERNANDEZ, op. cit. p.475.
143 Cf. PIGLIA, entrevista, 1996.
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de la novela, ya que la actual cultura de la oralidad amenaza a la
vida de la obra de arte literaria.

Dominados por el sortilegio de lo femenino —mujeres y ciuda-
des perdidas, lenguas maternas— Ferndndez y Piglia inventan his-
torias que resemantizan otras historias en una escritura oscilante,
cuya intermitencia y atopfa garantizan la supervivencia de la tradi-
cién literaria justamente porque revigorizan el virus de la mutacién
y piensan la ausencia como “una realidad material, como un pozo
en el pasto” (p.161). Al redimir y divulgar historias, la maquina de
relatos es la materialidad ficcional de esa ausencia —agujero en el
pasto, discontinuidad telirica de la vegetacién de la pampa, inci-
sién dolorosa en la madre-tierra-ciudad-nacién perdida para siem-
pre en narrativas que, paradéjicamente, intentan mantener la respi-
racién artificial de personajes perpetuamente prisioneras.

Al constituir el vehiculo a través del cual el escritor de la actua-
lidad responde a la poética del pasado, Elena configura un ele-
mento privilegiado de la creacién literaria. No obstante, su rostro
cambia en cada relato. Como personaje de un Museo de la novela,
el personaje encarna la propia memoria, en su paradéjica existen-
cia artificial y al mismo tiempo eterna, en su proceso contradicto-
rio que desvirtiia la materialidad de las cosas y asi conmueve por
las palabras. Musa, engaio, texto —Elena es el nudo blanco que ins-
pira la narrativa futura. Como personaje de una ciudad ausente, ese
signo ya saturado de memoria y pérdida se abre y da a luz un meca-
nismo de emocién contenida, siempre al borde del panico y del
caos del fin de siglo XX. Méquina descarnada, tensa y loca, el per-
sonaje y sus nombres falsos presentan al lector los textos de una
literatura postborgeana que usa conscientemente la tradicién. La
novela del presente realiza lo que seria la novela futura del inven-
tor del pasado, cuyo deseo estd expresado en el prélogo final de
Museo, que se dirige “Al que quiera escribir esta novela”, de la
siguiente manera:

Le dejo el libro abierto: serd quizis el primero “libro abierto”
en la historia literaria, o sea, que el autor, deseando que fuera
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mejor o siquiera menos bueno y convencido de que por su destro-
zada estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero tam-
bién de que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo escritor
futuro de impulso y circunstancias que favorezcan un intenso tra-
bajo, para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mencién de
mi obra y nombre. No serd poco el trabajo. Suprima, enmiende,
modifique, pero, que algo quede.!44

Piglia, autor del futuro, leyé y modificé ese “libro abierto”, esa
Elena joyceana que canta sola en la playa, con su cuerpo metalico
y sus cintas rojas, desafiando al narrador a cumplir su funcién tex-
tual. Metéfora de todo un sistema ficcional argentino del siglo XX,
Elena es bisicamente un personaje polifacético: museo que inspi-
ra a la literatura contemporénea, ciudad perdida en los procesos
globalizantes, aleph que ilumina el sétano, miquina narradora,
mufieca momificada que remite al cuerpo-signo de Evita, serena
que encanta al verbo navegante, “encuentro secreto, marcado entre
las generaciones antecesoras y la nuestra.”'4> Como el Mesias
judio-benjaminiano, ese femenino entra por la estrecha puerta del
futuro y convulsiona la forma de narrar. A medida que nota la hete-
rogeneidad del tiempo y detona el continuum de la historia, la
Elena de Piglia habla del presente como momento privilegiado en
el cual la tradicion de los oprimidos se puede transformar en esté-
tica y en politica. De ese modo, si la mujer sacralizada del museo
de Fernindez profetizaba un futuro y configuraba una Buenos
Aires a quien el Presidente pretendia llevar el Misterio y la
Belleza,!46 el maquinismo del museo de Piglia deambula por las

144 FERNANDEZ, op. cit. p. 265.

145 BENJAMIN, 1985, p. 222-232.

146 Asociando politica y ficcién, Macedonio se pone en escena en el
Presidente, personaje de su propio relato, y transforma a Elena en la
ciudad a ser salvada del aburrimiento y de la vulgaridad. Sobre las
actividades politicas de ese autor afirma Nélida Salvador, en
“Cronologia”, que en 1927 Macedonio desarrollaba una “campaiia
presidencial politico-literaria (...) para una ‘futura presidencia’,
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metonimias de una ciudad perdida e internamente sitiada.
Corredores, subterréneos, cuartos de hotel, agujeros en el pasto
—siempre lugares de pasaje— muestran una Argentina en pedazos,
cuya literatura, sin embargo, insiste en continuar narrando. Y para
hacerlo, no ignora las utopias del pasado sino que las redimensio-
na en una perspectiva politica nada heroica, menos ingenua, més
irénica.

El gen del personaje-maquina ya estaba presente en Museo de
la novela de la Eterna. En el capitulo con el curioso titulo de
“Deunamor” (que se podria leer como “De-un-amor”), hay un per-
sonaje del mismo nombre que va perdiendo la sensibilidad hasta
convertirse en un cuerpo inconsciente, controlado autométicamen-
te por la narrativa. Especialista en olvidar a las mujeres para que
ellas se enamoren de €, al conocer Ellalanomujer (la que no puede
ser mujer, ya que soporta ser olvidada), el personaje Olvidador se
enamora de ella. Otros personajes de la novela prefiguran la
méquina de Piglia: Perdita nada sabe de si misma, Amneses no
tiene pasado, Retroante modifica los pasados, Eterna desconoce la
muerte y es “la méxima intensidad de la conciencia”. En varios
personajes podemos encontrar siempre algin rasgo que asocia
memoria y maquinismo y que, por lo tanto, crea la necesidad futu-
ra de una méiquina de relatos. 147

experiencia recogida en su Museo de la novela Eterna”. Ya en
“Notas sobre Macedonio en un diario”, el dia 13/02/78, el narrador
escribe que, sobre Macedonio, Renzi le habria dicho: “él era, sin
duda, quien escribia los discursos para Hip6lito Yrigoyen. Transfirié
su hermetismo barroco al lenguaje presidencial.” También en la pri-
mera carta de Emilio Renzi a Maggi, en Respiracién artificial, dice
el personaje: “Lo que me interesa en Yrigoyen es el estilo. El barro-
co radical. ; Cémo es que nadie entendié que en sus discursos nace
¢l texto de Macedonio Ferndndez?” Cf. , respectivamente, CAM-
BLONG, OBIETA (org.), op. cit. p. 343; PIGLIA, 1989, p. 88;
PIGLIA, 1987, p. 17.

147 Los ejemplos citados aquf en relacién a la prefiguracién del perso-
naje Elena, de La ciudad ausente, en varios figurantes de Museo de
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Sin embargo, es en la constitucién de Eterna que el Museo
influye decisivamente en el texto de Piglia ya que ese personaje
detiene el poder de modificar el pasado, aunque carezca de reali-
dad. Enamorado, el Presidente convoca todos los personajes con el
objetivo de “proponerles dar vida a Eterna, para que alguien se
salve, en la novela, de la irrealidad de personaje.”!48 Esa decisién
del Presidente apunta el caricter paradéjico de la obra, donde
aspectos fuertemente autobiograficos de Macedonio Fernindez
sufren una reversién —se transforman en ficcién que aspira a reali-
dad. Para Flammersfeld, la estética macedoniana de la imposibili-
dad y de lo inverosimil rechaza al realismo y estd “en estrecha
correlacién con la defensa de una metafisica no representativa.”149

De la tensi6n entre biografias, diarios y cartas —textos del orden
de lo privado- y los relatos piblicos que los ficcionalizan, nace
una literatura fecunda y necesariamente auto-reflexiva. Autores y
personajes, mezclados bajo la influencia de un texto que los enre-
da y los confunde, se transfiguran en sujetos de mundos posibles.
La dicotomia real/irreal se torna dispensable cuando tales sujetos
funcionan como ménadas que, reflexionando sobre su propia expe-
riencia y cultivando la imprevisibilidad y la reversién del sentido,
perciben la llamada realidad no como algo externo/opuesto a la
ficcién sino como un punto de vista, una mirada estrdbica que
siempre permite el encuentro de un aleph en el s6tano. Otra herra-
mienta artistica importante obtenida por Piglia en Macedonio es el
concepto de suspenso o tension —en un lenguaje de frontera que
mezcla el dentro y el fuera, lo piblico y lo privado y que conjuga
el tiempo como formas verbales, los relatos estdn siempre en el
entre-lugar altamente productivo de la fantasfa, configurada como
duda y critica de cierta razén.

la novela de la Eterna, fueron extraidos de las paginas 59, 187, 190,
191, 222 y 231 de la obra de Macedonio Fernandez.

148 FERNANDEZ, op. cit. p. 232.

149 CAMBLONG, OBIETA (org.), op. cit. p. 412.
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También se puede pensar la elaboracién del personaje Elena
tanto en relacién con el condenado de “Cirugia psiquica de extir-
pacién”,}50 de Macedonio Fernindez, como remitiendo a varios
personajes de Respiracién artificial, donde los homenajes a
Macedonio significan la experimentacion reflexiva de una manera
de inventar la literatura y sus personae. En el cuento de Fernandez,
se adivina la futura maquina de relatos a partir de la tematizacién
de recursos de medicina que manipulan los recuerdos, automatizan
el comportamiento y deciden la muerte del personaje principal,
Césimo Schmitz, sometido a dos cirugias. En la primera, operado
por el aventurero Jonatan Demetrius, €l busca olvidar el aburri-
miento de una existencia altamente mecanizada por hdbitos coti-
dianos, a través de la implantacién de una memoria artificial que le
proporciona la siniestra experiencia de asesinar a toda su familia.
En la segunda intervencidn, el personaje procura librarse de esos
recuerdos que, perdido el encanto inicial, pasan a amenazarlo con
la posibilidad de punicién de los crimenes. Satisfaciendo el pedido
de Schmitz pero sin conseguir realizar un borrado perfecto de sus
recuerdos, el doctor Desfuturante —también conocido como
Extirpio Temporalis, Excisio Aporvenius o Pedro Gutiérrez— le
extirpa el sentido del futuro, hecho que le produce el desteiiido del
pasado. Asi, el paciente correlaciona los hechos con una anticipa-
cién de apenas ocho minutos, después de lo cual, durante otros tan-
tos minutos, ignora la pena de muerte que lo espera ya que confe-
s6 su supuesto crimen.

La experiencia del personaje Schmitz no se desarrolla de forma
progresiva y metédica, en un movimiento acumulativo y ascen-
dente. Al contrario, la vida de un asesino le es impuesta, de fuera
hacia adentro, por los medios violentos y artificiales de una inter-
vencién quirdrgico-literaria, puesto que Demetrius consulta bio-
grafias de personajes terribles, como la del pirata Drake, y las toma
como modelo para derrotar al spleen de su paciente. Como lector
sagaz, el cirujano ubica el deseo ficcional de Schmitz y, como

150 FERNANDEZ, 1966.
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escritor de un viejo-nuevertexto, le sustituye la memoria, los mode-
los mentales y la propia naturaleza de la experiencia. Més tarde, al
“des-futurarse”, Schmitz pasa a ignorar su identidad y se convier-
te en un autémata que no logra vivir a no ser entre las paredes de
un eterno, y por momentos paradisiaco, presente. En ese sentido,
funciona como un modelo de personaje del futuro, algo del orden
de una maquina, cuya memoria fue, y puede ser, alterada.

Si consideramos apenas las indicaciones mencionadas, veremos
que en “Cirugia” Macedonio Ferndndez desarrolla tas mismas pro-
puestas textuales de Museo. Sin embargo, como el cuento es un
texto de menor dimensi6n, permite evidenciar, més que la novela,
la importancia dada por el autor a su lector. Evocado de forma fre-
cuente y familiar en las extensas notas al pie de pagina, seducido
por las palabras cémplices de los paréntesis e interrogado en el
propio cuerpo del cuento, ese interlocutor se transforma en co-cre-
ador y criatura del texto, pero de forma tan inédita y radical que
nos da la impresién —a nosotros, sujetos concretos que leemos esa
arquitectura signica— de que el cuento fue inventado para que se
pudiese inventar su lector, es decir, para interferir en el mundo
extratextual y modificarlo. Es ahi que nos damos cuenta de que
nosotros somos esa invencién macedoniana. Lugar de condensa-
cién de varias funciones, el lector se encuentra fuera/dentro de la
obra como sujeto civil transformado en sujeto ficcional a medida
que lee. Aunque eso suceda en menor o mayor grado con cualquier
lector de ficcién, en el caso especifico, tal propiedad es potenciada
por un autor-personaje que convoca al lector virtual a la tarea de la
escritura: “Dejo la pluma al lector para que escriba a si mismo lo
que no sabré describir: la locura, el espanto, el desmayo, el apre-
tarse” 15! .

Asf, el lector realiza una especie de post-scriptum virtual, ima-
ginario y casi simultdneo a la lectura de lo escrito —la imagen en
tiempo real provocada por el texto que lee, en el momento en que
lo lee, se enfrenta a las imagenes creadas, bajo el estimulo del

151 FERNANDEZ, op. cit. p.208.
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escritor, en las fracciones minimas del tiempo futuro al texto leido.
Ese movimiento microscdpico, que fustiga la percepcién participa-
tiva del lector pero que pasa desapercibido, funciona como los fil-
tros amatorios de Scheherezade. De la misma manera como la con-
denada salva al condenador de una muerte metaférica, el narrador
de Macedonio rescata al lector de su muerte cotidiana: “la evanes-
cencia, trocabilidad, rotacién, turnacién del yo lo hace inmor-
tal”.152

No es necesario decir que tales experimentos de lectura exacer-
ban el poder de la ficcién y, por eso, de la auto-reflexién, de la
puesta en escena de infinitos otros por parte del yo, configurando
un tipo de experiencia que es real sin dejar de ser virtual. Para Noé
Jitrik, esa “poética del pensar” envuelve estrategias narrativas y
auto-reflexivas que privilegian la ficcién en detrimento del realis-
mo y desarrollan un debate fecundo sobre el propio quehacer lite-
rario.!33 Asi, “Cirugfa psiquica” se convierte en una coartada para
que se debata la construccién de un discurso ficcional con lo que
Macedonio llama de lector “salteado”: alguien que lee sin atencién
y por eso graba el texto en la memoria. Bajo esta denominacién, se
encuentra un interlocutor ideal, suficientemente sensible a los
metalenguajes y capaz de comprender la ironia del narrador sobre
las teorias contradictorias sobre el “saber contar” y su relacién con
las supuestas influencias ejercidas por modelos textuales.

Sin embargo, lo més interesante de esa relaci6n es que el narra-
dor, en la quinta nota al pie de pagina se dirige al lector para acon-
sejarle que cuide su salud mental y fisica —“‘guardate una memoria
y un apéndice”!54- en un gesto deliciosamente irénico y tipico del
escritor Macedonio Ferndndez. Tal consejo serfa irrecusable si se
tomara como criterio la vida y la muerte de Césimo Schmitz. No
obstante, ademas de innumerables casos chistosos sobre una exis-
tencia tan conturbada, el narrador cobra del lector que éste cumpla

152 FERNANDEZ, op. cit. p.36.
153 CAMBLONG, OBIETA (ed.). op. cit. p.480-482.
154 FERNANDEZ, op. cit. p.213.
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con su deber y haga de cuenta de que cree en la historia del pobre
herrero. Asi, el esqueleto de la ficcion queda expuesto, el lector
participa de la irreverencia narrativa y, con rigor, transforma su
memoria, tal como lo hizo Schmitz, en un apéndice capaz de ser
modificado por una cirugia... textual. Lo importante en este caso
no es haber vivido algo que pueda ser recordado/olvidado, sino ser
permeable a los recuerdos del otro.

Ese recuerdo compartido entre un narrador de un “contar no
seguido” y de un lector “salteado” sefiala las interrupciones y des-
perfectos que caracterizan a la interlocucién contemporanea y
muestran el cardcter precario de los consejos. En ese sentido, el
personaje Césimo Schmitz metaforiza al narrador y al lector cuyas
vivencias mueren un poco, cada vez que se enfrentan y se cruzan,
para convertirse en una tercera experimentacion, de otro discurso.
Al final del relato, el narrador concluye a respecto del personaje:
“Murié en sonrisa; su mucho presente, su ningiin futuro, su doble
pasado no le quitaron en la hora desierta la alegria de haber vivi-
do, Césimo que fue y no fue, que fue méds y menos que todos”.!3>

Si el automatismo de Schmitz y su muerte por electrocucién
anuncian la importancia de los maquinismos en la literatura del
futuro, los médicos responsables por la memoria artificial del per-
sonaje son también una anticipacién del doctor Arana, de La ciu-
dad ausente. Sin embargo, hay una diferencia bésica entre esos
figurantes. Los seud6nimos del cirujano Pedro Gutiérrez, al remi-
tir a su funcién de extirpador del tiempo, provocan una reaccién
placentera en el lector, que es reforzada por el hecho de que el
nombre “verdaderamente verdadero” del médico es presentado a
posteriori, como si fuese un seudénimo. Aunque los cirujanos sean
vistos como aventureros y destructores y la critica de Fernindez a
las terapias medicinales destile ironia, el texto estimula una lectu-
ra lidica, divertida. Aun en Museo de la novela de la Eterna, cons-
truido para mitigar una pérdida terrible, percibimos la levedad y la
luminosidad cortés de un texto que es “la narracion de un razona-

155 Ibidem. p.212.
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miento o de un proceso psicoldgico en el cual interfieren elemen-
tos sutiles e imperceptibles”.136

Diferente es la enunciacion de La ciudad ausente, donde encon-
tramos narradores ensimismados y dolorosamente sarcasticos,
cuya voz estrangulada por la pérdida de la libertad y del sentido
brota a la fuerza, monosilabica y defensiva, o es interceptada por
camaras vigilantes y patrullas oficiales, o le habla a nadie. Los
médicos de esa realidad textual son agentes de la represion estatal
y se los describe como oficiales de la marina, telépatas, inquisido-
res. Las diferencias entre la literatura de Macedonio y la de Piglia,
ademds de indicar contextos distintos, sefialan también una radica-
lizacién, en la novela del presente, de las criticas politico-sociales
de los precursores. Y en ese sentido, 1a obra de Piglia es el resulta-
do de un proceso histérico-literario en el cual el Estado alejé de si
progresivamente a los pensadores e inventores.!57 Bajo las acusa-
ciones mas diversas, esos intelectuales fueron considerados enemi-
gos publicos, perseguidos, asesinados, exiliados.!58 De cierta
manera, los comandos y los controles fueron los principales res-
ponsables por la rebelién de la comunicacién y de la inteligencia.
En ese caso, ademds de su obra intelectual, la propia vida de los
autores pasé a interesar como denuncia de la ficcién paranoica del

156 CALVINO, 1991.

157 Los planteos de esta naturaleza en la obra de M. Fernindez estén
relacionados a un contexto politico-estético revolucionario. Segin
Nélida Salvador, la produccién mas importante de Macedonio se da
durante los gobiernos radicales de Marcelo T. de Alvear y de H.
Yrigoyen (1916-1930), periodo en el cual se desarrollan también las
propuestas de cambios literarios a partir de los grupos de Martin
Fierro y Boedo. Cf. CAMBLONG, OBIETA (ed.). op. cit. p.350.

158 Comentando el fallecimiento de Osvaldo Soriano, “el cronista de los
afios terribles de la Argentina”, Emir Sader muestra “como esos
tiempos llevaron a la muerte a algunos de los principales escritores
argentinos —Rodolfo Walsh, el poeta Paco Urondo, Haroldo Conti,
entre tantos— y al exilio a muchos otros —Juan Gelman, Mempo
Giardinelli, Tununa Mercado, al propio Soriano.” Cf. SADER, 1997,
p-12.
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Estado y fuente de otra produccién ficcional que, aunque resistie-
se a la demencia del poder, también producia sus fantasmas perse-
cutorios.

En ese contexto, tipico de América Latina, las mujeres cyborg
—cuya fragilidad y resistencia se confunden en las madres locas de
la Plaza de Mayo, en las tejedoras de tricotas para los malvineros
o en las modistas de seducciones y narrativas— se redoblan, se des-
doblan, se multiplican en aves peregrinas llamadas Eterna, Eva,
Evita, Elena, Ana Lidia, Ana Livia Plurabelle, Grete, Lucia, Laura,
Clara Schultz. En todos los casos, un trazo, una letra, una mirada o
un deseo conectan la maquinaria ansiosa del texto y tensionan la
ficcién en un vuelo panordmico e incansable sobre la isla del len-
guaje.

Las peliculas recientes que tratan sobre la vida de Eva Per6n
también pueden contribuir al anélisis del personaje femenino en La
ciudad ausente. El film “Eva Perén”, del portefio Juan Carlos
Desenzo, con un presupuesto de tres millones de délares, termind
convirtiéndose en un fenémeno de taquilleria en Argentina, por-
que, entre otras cosas, enfatiza los aspectos politicos del peronis-
mo de 1951/52. La repercusi6n de la obra de Desenzo culminé en
la consagracién popular de la actriz desconocida Esther Goris que,
en el papel de Eva, pasé a ser reconocida y saludada piblicamen-
te con los gritos de “jEvita!”, como sucedié en el Festival de Cine
de Mar del Plata. Por otra parte, “Evita”, de Alan Parker, que cost6
cuarenta y cinco millones de délares y se basé en una adaptaci6n
de la 6pera-rock de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice sélo logr6
desagradar profundamente al piiblico argentino que lleg6 a destruir
cines donde pasaba la pelicula.

Todo parece indicar que una de las principales causas de la insa-
tisfaccion del espectador esté en el hecho de que el mito femenino
del peronismo haya sido representado por Madonna, figura opues-
ta a la Gran Madre de los descamisados. Exuberante, agresiva-
mente felina, sensual y descarada, la mega-star no consiguié tan
rapidamente esconderse atras de un rodete en la nuca y de un dis-
curso politico exaltado. Asf, la actriz crea una situacién bastante
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caracteristica del mundo contemporineo: aunque parezca que
quiso parafrasear a la primera dama terminé parodidndola. Eso
también sucede con relacién a Buenos Aires, en los versos de la
cancién “Eva, cuidado con la ciudad” —*“Voy a ser parte de B. A.,
Buenos Aires, Big Apple”- ya que Big Apple es el seud6nimo de
Nueva York. Por otra parte, todas las disidencias sobre el film de
Alan Parker sefialan c6mo la figura mitica de la mujer de Perén
sigue generando narrativas en la sociedad argentina. Segiin Tom4s
Eloy Martinez, “Evita se fue transformando en un relato que, antes
de extinguirse, ya encendia otro. Dejé de ser lo que dijo y lo que
hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que hizo.”159
Otra cuesti6n a ser pensada es la peregrinacién a que fue some-
tido el cuerpo de esta mujer. Transformado en una efigie radiante
por un embalsamador espafiol, el caddver fue adorado hasta la
caida de Perén en 1955. Robado por los militares de derecha, el
cuerpo fue confinado a un mayor del ejército que terminé enlo-
queciendo. Al final de la década de 50, Evita fue enterrada en
Mildn, Italia, bajo otro nombre. En 1971, los militares entregaron
el cuerpo a Perdn, exiliado en Madrid. Isabelita, segunda mujer de
Per6n y vicepresidente del gobierno argentino, trajo a Eva para que
fuera enterrada en Buenos Aires, cuando Perén murié en 1974.
Ademds, durante esos afios innumerables copias del cad4ver circu-
laron por la Argentina y Europa. Es interesante observar que todo
ese periplo macabro y fascinante fue precedido por un ritual de
auto-inmolacién del cuerpo femenino. Cambiando las ropas de
actriz por el tailleur serio, usando sélo l4piz labial y negindose a
ser operada de cdncer porque no tenia tiempo a perder, envuelta en
la lucha por las reformas peronistas, Evita se fue presentando como
“una mujer torturada, obligada a incorporar el sufrimiento de toda
la nacién.”!60 A pesar de proclamar devocién por su marido, que la
consideraba su invencién, €l se negé a que fuera su vicepresidente
en la férmula presidencial y no quiso ser enterrado en su tumba.

159 MARTINEZ, 1996. p.20.
160 Cf. PRIETO, 1997. p.2.
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La historia de Evita, en muchos aspectos semejante a la histo-
ria del personaje Elena de La ciudad ausente, sefiala extrafias cere-
monias de sacrificio ritual, en las cuales se rinde culto al cuerpo
femenino y se lo despoja. Marcado por la violencia de abusos
sucesivos en los cuales su valor de uso y de cambio es definido por
las voces de tantos narradores, esa mercaderia transita por labora-
torios y continentes o simula un reposo en museos y tumbas.
Prostituido y divinizado, el cuerpo femenino se presta al sufri-
miento y a la muerte y, a través de esa escena definitiva, inspira
pasiones e historias. En ese sentido, se asemeja al cuerpo malvine-
ro —marcado por el combate, torturado por enemigos, sacrificial-
mente seductor. Soldados y Evitas, aunque parezcan que reciban
un tratamiento diferente de la poblacién —que no ve a unos y con- -
templa mucho a la otra— se convierten de hecho en un signo de
igual importancia, a medida que son vaciados para tornarse mitos.
Asi, la ceguera de los argentinos con relacion a los malvineros
parece seiialar, irénicamente, lo contrario: justamente porque son
muy visibles, los combatientes necesitan ser olvidados.

En la novela La ciudad ausente, 1a mujer es el prélogo que anti-
cipa a la narrativa futura. Como signo textual, ella desaparece y asi
motiva nuevas producciones. Apropidndose de los relatos como de
cuerpos femeninos en fuga, los narradores transforman ese lengua-
je laberintico en confidencias, cartas, diarios. Al desdoblarse en
Evas, miquinas o monstruos, el cuerpo femenino de la novela es el
espacio en el cual los lenguajes revuelven el polvo del museo,
transforméndolo en el laboratorio del futuro. Asi, la ciudad puede
desear la Belleza y el Misterio, atributos femeninos que son una
“promesa de felicidad”.



EL LABORATORIO
DEL ESCRITOR



(...) usted tal vez haya notado, soy un hombre entera-
mente hecho de citaciones.
Ricardo Piglia

Son perfectos: fueron hechos por el mayor falsificador
de Sudamérica.
Ricardo Piglia

Proveniente de labor, “trabajo”, la palabra laboratorio nombra
el lugar en el que se desarrollan actividades que objetivan com-
probar hipétesis o ejecutar experimentalmente modelos mentales
cientifico-tecnolégicos: espacio en el cual el trabajo del presente
interroga pasado y futuro y, descifrando enigmas, modifica el dis-
curso del saber y genera, por lo tanto, el porvenir. Asi, el trabajo
principal que se realiza en un laboratorio se relaciona con la inven-
cién/ejecucién de tecnologias intelectuales que permiten el des-
arrollo de un conocimiento por simulacién. En ese sentido, el cien-
tifico somete fragmentos de la llamada realidad a situaciones
extraordinarias cuyos desdoblamientos, mis 0 menos previstos o
deseados, vuelven a interferir en esa misma realidad, de forma
pragmatica o tedrica. Frente a esas consideraciones, son semejan-
tes las tareas de un escritor y de un cientifico, ya que ambos mani-
pulan las miniaturas del mundo, alephs virtuales que desdoblan
escenas de ficcién -literatura o ciencia ficcién- capaces de revol-
ver el mundo.

Esas actividades de recorte presuponen una perspectiva meto-
nimica que estimula la obtencién de una realidad parcial, fractal,
ficcionalizada. Para hablar con Donna Haraway, el laboratorio del
escritor contemporéneo actia dentro y fuera de los esquemas de

i —comando, control, comunicacién, inteligencia— y por eso con-
grega cédigos, estilos, idiomas, géneros y autores diversos. Ese
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pluralismo cuestiona la universalidad de las iniciativas enciclopé-
dicas ya que se define como un saber residual. Como un compues-
to de fragmentos, el laboratorio del escritor provoca una rebelién
permanente contra la totalidad instituida, de la cual selecciona,
decanta y combina infinitos microelementos —se trata de una
méquina inteligente que tiene al museo como soporte, desafio y
refugio. Para Ricardo Piglia, el laboratorio de la escritura empieza
en 1957, con su diario personal: “Ese diario es para mf la literatu-
ra, quiero decir que ahf estd, antes de m4s nada, la historia de mi
relacién con el lenguaje.”!6! A partir de ese texto privado, Piglia
desarrolla experimentos ficcionales cada vez més complejos que,
editados, traen al piblico la historia del diario y también “frag-
mentos de historias, cronologfas, frases aisladas”, en un lenguaje a
veces enigmatico, secreto y extranjero, escrito “en otro pais”, a
ejemplo de la diccién del cuento homénimo de Prisién perpetua.
Si lo observamos de cerca, el museo también se presenta como
un laboratorio instigante. Proveniente del griego con el significado
de “templo de las musas”, la palabra “museo” designa el lugar de
reunién de obras de tal naturaleza que sirvan para inspirar la crea-
cién del poeta. Un museo, aun cuando especializado en alguna 4rea
del saber, articula colecciones que se caracterizan por su dispari-
dad, ya que retinen restos de épocas y acontecimientos distintos.
Esa diversidad, al configurar una iniciativa multicultural, le permi-
te a una sociedad reconocer rasgos de su pasado, que engendraron
su presente justamente porque fueron considerados dignos de ser
recordados. Como misceldnea productiva, el museo estimula una
cierta tradicién, desarrolla ideologias y versiones oficiales, forja
estirpes y estilos, deflagra experimentos y ficciones. Isla del pasa-
do clavada en el presente, el museo se expande en el futuro a medi-
da que expone objetos legitimados que deflagrarin los mitos del
porvenir. En La ciudad ausente, el museo es un lugar de reunién de
los exiliados: la miquina de narrar y sus lectores, como Junior y
Fuyita, estdn desplazados en el espacio y en el tiempo y, por eso,

161 PIGLIA, 1994. p.81.
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necesitan inventar historias que sean capaces de darles forma y
sentido. Por lo tanto, si el museo se asemeja a la novela moderna
en el sentido de que también “narra e! fin de la experiencia”!62 de
épocas, personajes y artefactos, por otra parte, permite el canto de
las musas a medida que preserva fragmentos de historias y recuer-
dos. Lugar de pérdida y recuperaci6n del sentido, el museo es un
vector que transporta el virus del futuro, especialmente cuando en
su interior pulsa una méquina de relatos anti-estatales. Oriunda del
griego dérico “machana”, cuyo significado es “medio ingenioso de
conseguir un fin”,163 la palabra “médquina” designa también cual-
quier utensilio usado por el hombre para desarrollar un trabajo. En
la antigua acepcion griega —que es subyacente a la nocién actual—
la maquina configura una flecha disparada rumbo al futuro y de esa
forma revoluciona la historia del mundo. En ese sentido, determi-
nados maquinismos se tornan miticos y participan, como objetos
fetiches, en las meta-narrativas fundadoras de un nuevo tiempo.
Son ejemplos de esto las mito-tecnologfas del arca de Noé y del
caballo de Troya, de la maquina a vapor o de los artefactos de la
robética.

Componente esencial de la modernidad, la méquina a vapor!64
del siglo XIX se transforma en una metéfora tan importante que la
biologia nombra elementos y funciones del cuerpo humano como
si fuesen componentes de ese mecanismo. Expresiones como “apa-

162 PIGLIA, 1989. p.23.

163 CUNHA, 1987. p.499.

164 En Pneumdtica, de Herén de Alejandria (130 a. C.), ya se describe
la eolipila, cuyos principios sirvieron para los futuros experimentos
con la méquina a vapor que, de 1601, con Giambattista della Porta,
hasta 1763, con James Watt, modificaron todos los tipos de meca-
nismos. La invencién de Watt, ademds de dar impulso a la revolu-
cién industrial, sirvié de modelo para que los norteamericanos e
ingleses, durante todo el siglo XIX, desarrollasen locomotoras, bar-
cos a vapor, turbinas, usinas eléctricas. A partir de tales experimen-
tos, los anglosajones se ubican el la vanguardia de la producci6n de
maquinismos y de la revolucién tecnoldgica del final del siglo XX.
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rato motor”, “aparato digestivo”, “reflejo” y “vélvula pulmonar”
tratan el cuerpo humano como una méquina de cuyo buen funcio-
namiento depende la salud general de la sociedad. Tal modelo cien-
tifico, basado en la mecénica, crea un lenguaje exterior al sujeto,
que intenta explicar y organizar su estructura interna. Para
Benjamin, el hombre del siglo pasado asocia la novedad de las
méquinas con las imégenes inconscientes y colectivas de la socie-
dad primitiva sin clases y genera una utopia, cuya expresion més
significativa es el falansterio de Fourier:

(El falansterio] aparece como una maquinaria. Los engranajes de
pasiones, la cooperacién complicada de las pasiones mecanicistas
con la pasién cabalista son construcciones obtenidas por analogia
con la estructura de la maquina, por intermedio de materiales psi-
colégicos. Esta maquinaria humana produce el pais de Cocagne, el
viejo simbolo del deseo a que la utopia de Fourier da un nuevo
aliento. 165

Pensandose como un organismo ordenado y previsible, el hom-
bre del siglo XIX cree en su poder para alterar las estructuras
sociales oriundas del pasado reciente, y al mismo tiempo, aspira a
un comunismo primitivo, apaciguindose con el pasado remoto.
Como utopia més importante de ese siglo, la creencia en el pro-
greso -y, por lo tanto, en sus principales agentes, la miquina yla
ciudad- constituye una forma de buscar la redencién de la huma-
nidad. Sin embargo, esa ficcién pronto empezars a ser cuestionada
por los propios habitantes de Paris, la capital del siglo XIX, que
comenzaran “a tomar consciencia del caricter inhumano de la ciu-
dad grande”.!%6 Con relacién a las miquinas, su presencia destruc-
tiva en ciertos acontecimientos, como en las dos guerras mundia-
les del siglo XX, contribuiran para destruir la creencia en sus pode-

165 BENJAMIN, 1975. p.306.
166 BENJAMIN, 1975. p.313.
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res redentores. No obstante, la revolucién tecnoldgica de final de
siglo reenciende la fascinacién del hombre por los automatismos,
que facilitan y amenazan su vida y, una vez mds, provocan cambios
del lenguaje y del saber. La miquina de relatos de La ciudad
ausente, al metaforizar las tecnologias inteligentes del tercer mile-
nio, también inventa un lenguaje nuevo que, a su vez, recuerda el
terror de los relatos de Kafka, elaborado con restos de cuentos de
Poe: historias de suicidas, jugadores, anarquistas y locos, cemente-
rios clandestinos, secretos de Estado y becerros degollados por
gauchos macabros. La sintaxis de los relatos de la méquina indica
una profusién no controlada de ideas en que, por contigiiidad, una
palabra arrastra otra, interminablemente, en un lenguaje artificial
de hipertexto.

Funcionando como una imitacién de la inteligencia y de las
habilidades humanas, la mdquina fue desarrollada a tal punto que
propici6 la aparicién de la robética, ciencia contemporénea que
también es resultado de innumerables descubiertas de otros cam-
pos del saber, especialmente de la computacién. Teniendo como
principio fundamental de su funcionamiento la capacidad de simu-
lacién, el robot posee mecanismos que imitan la audicién a través
del reconocimiento de sonidos de voces humanas, que son digita-
lizados, ajustados por férmulas matematicas y correlacionados a la
ejecucién de ciertas acciones. La visidn es puesta en escena por
cémaras digitales, cuyas imagenes de video se pueden leer por dia-
gramas, y la locomocién se desarrolla por medio de ultra-sensores
que identifican obsticulos y eligen un determinado trayecto. Si
acoplados a satélites o a una red de computadoras via Internet,
tales recursos permiten el control de la maquina a distancia y, en
ese caso, esta puede realizar tareas peligrosas o imposibles para el
ser humano. Otras experiencias, como la del premio Loebner en
Estados Unidos, prevé un didlogo de un equipo de jurados con
maquinas computadorizadas, capaces de imitar el razonamiento
del hombre. Las conversaciones, basadas en programas que dispo-
nen de un conjunto de cuestiones y algunos trucos del lenguaje,
exigen de la mdquina un conjunto de respuestas 16gicas. La inter-
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locucién puede obedecer a varias reglas, a partir de una pregunta
del jurado, y propiciar actividades de ese tipo: compartir palabras,
atribuir significado a oraciones, seleccionar respuestas viables a
los enunciados, activar ciertos nudos de una red de significados, a
partir de un sonido captado, o incluir un nuevo tépico en el dialo-
go.

Los efectos précticos de esa tecnologia son ilimitados: tenemos
el uso de computadoras y robots en todas las ramas de la industria,
en los viajes interespaciales, en las telecompras, en la ficcién inter-
activa y en los grupos de estudio internacionales, para citar algu-
nos ejemplos. Si antes las maquinas realizaban acciones puramen-
te mecénicas, previsibles y controladas, lo que se pretende hoy es
que tengan cada vez mds autonomia y precisién, que logren operar -
datos infinitos en redes altamente -complejas. La invencién de
varios sistemas lingiiisticos que satisfacen las nuevas necesidades
operacionales e interactivas sefiala cémo el microcuerpo de un
bajar con microelementos-que colaboran para mantener en activi-
dad la red de la tradici6n, la literatura de Piglia participa del mini-
malismo del fin de siglo y muestra ¢6mo esa prictica llevé a los
escritores a inventar links entre los residuos del pasado y las narra-
tivas del presente. Asi, tanto “la letra de insecto [de Kostia] que
imitaba torpemente la letra de Arlt” cuanto la “letra microscépica
de Macedonio”!6? se pueden leer como metiforas del mundo
manuscrito y artesanal del pasado, que interfiere, de forma decisi-
va y microtextual, en la memoria contemporénea.

La genética es otra rama de la ciencia que es tratada como tema
en La ciudad ausente, a partir de la imagen de los nudos blancos.
El cédigo genético —expresién metaférica que recuerda a la lin-
giiistica- significa una tecnologia intelectual que permite hablar
del sistema genético como un conjunto de informaciones cuya fun-
ci6n es ordenar el organismo. Considerar ese dato biol6gico como

167 Las expresiones citadas estin en Nombre Falso, p. 180, y Prision
perpetua, p. 89.
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un texto!68 significa elaborar una secuencia mental de lectura del
cuerpo, tal como lo hace el proyecto GENOMA, que realiza el
relevamiento genético del hombre. Ese modelo posee algo aluci-
nante, ya que es abstracto, cambiante, histérico, sujeto a restric-
ciones sociales. En ese sentido, la realidad constituye un delirio,
inventado por el mismo gesto que la busca. Las nociones de falso
y verdadero surgen como lenguajes provisorios: si el modelo de
anélisis de la realidad es modificado, esa realidad también cambia,
pues la lente con la cual se la enfoca determina la visi6n y el obje-
to que se extrae de ella.

La posibilidad contemporénea de intervencién genética sefiala
una realidad antes no imaginada, en el dmbito de reproduccién
animal y vegetal, de control de enfermedades y de mejoramiento
genético de los seres vivos. En las préximas décadas, con certeza,
las terapias genéticas y las cirugias moleculares constituirdn un
campo fecundo de investigacién de un curioso lenguaje medicinal.
Experiencias con genes suicidas contra el cédncer, o con retrovirus
de los cuales se extrajo la capacidad de reproduccién y adenovirus
" capaces de corregir fallas en la molécula de DNA usan, bdsica-
mente, vectores adecuados al transporte de informaciones hasta la
célula en tratamiento. Leido como un texto, el cuerpo es controla-
do por microrredes de informaciones conectadas y codificadas,
abiertas y transformadas, a las cuales podemos tener acceso. Para
bien o para mal, esas experiencias constituyen algo del orden de
los nudos blancos de La Ciudad Ausente —y no se trata mas de
ciencia ficcién, sino de intervenciones concretas, en el cuerpo
humano vivo.

168 Las relaciones entre el texto de Piglia y la genética se pueden pensar
también a partir del personaje Genz, el gentil, cuyo nombre recuer-
da los genes biolégicos. Su voz susurrante, que recuerda la voz del
sosia, en el cuento “William Wilson”, de Poe, casi no es oida.
Invisible y humillado cotidianamente, Genz se convierte en una
escritura en el diario de Rinaldi y, en una referencia a Ulises, de
James Joyce, piensa sobre sf mismo: “Soy el sirviente de un sirvien-
te.”
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Una consecuencia importante de los descubrimientos contem-
porineos es la clonacién de animales. Las recientes experiencias
genéticas, como la de los cientificos escoceses con la oveja Dolly,
muestran la posibilidad de experimentaciones de esa naturaleza
con seres humanos. Al utilizar el niicleo de la célula mamaria de
una oveja adulta como niicleo de un oécito, implantado en una
madre de alquiler, los cientificos promovieron una reproduccién
asexual en que una memoria celular fue capaz de reconstruir el ani-
mal entero. Esa experiencia puede tener como una de sus més
importantes consecuencias la produccién de un violento trastorno
en la mutacién genética necesaria a la salud fisica y mental de las
especies. Otras cuestiones, de orden ética y religiosa, comenzaron
a ser discutidas a partir de Dolly: las clonaciones estarian colabo-
rando para restaurar el terror nazi de la raza pura o desafiando el
poder divino de la creacién. Permitirfan, aiin, la ejecucién de la
produccién de sub-razas de esclavos.

La pelicula Blade Runner, de Ridley Scott, anticipa esta pro-
blemdtica, en la visién angustiada del replicante con relaci6n al
creador, que lo hizo a su imagen y semejanza pero le negé la
inmortalidad. En un futuro de luz de neén y nubes de lluvia 4cida,
el detective que caza androides duda de su propia humanidad y
percibe, en el drama del Lucifer rebelado, una réplica de su propio
carécter finito.

De la misma manera, en Metrdpolis, film de Fritz Lang hecho
en 1926 pero que narra la vida del afio 2026, un cientifico se apro-
pia del cuerpo de una lider de los trabajadores, creando su doble.
La nueva mujer, monstruosa y perversa, predica la violencia, inun-
da los subterrédneos provocando muertes y termina siendo quema-
da por la poblacién de la ciudad. Ya en Suesios, de Akira Kurosawa,
el demonio llorén atribuye a la comunidad cientifica la paternidad
de escenarios post atémicos, mutaciones monstruosas y escenas
antropofagicas. También en la televisi6n, las producciones japone-
sas y americanas bombardean diariamente al publico infanto-juve-
nil con OVNIs, ETs y otros seres extraordinarios, cuya composi-
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cién congrega elementos arcaicos de las cavernas y mutantes inter-
galActicos.

En ese contexto, podemos verificar que la transformacién de la
memoria celular, la clonacién, la computacién y la robética con-
fieren al arte un caricter, si no profético, por lo menos anticipador,
con relacién a la posibilidad de produccién de réplicas humanas.
Es lo que se verifica en La Ciudad Ausente y en sus narrativas pre-
cursoras “Cirugia psiquica de extirpacion” y Museo de la Novela
de la Eterna. A través de la ingenieria genética de la ficcidn, esas
historias llaman la atencién hacia una realidad singular, adonde ya
no basta al hombre hacer de la miquina una extensién de su pro-
pio cuerpo. Ahora, se trata de materializar, en la realidad externa al
cuerpo humano, los recursos del pensamiento y del lenguaje que
caracterizan a la humanidad. Asf, la distincién entre hombre y no-
hombre deja de interesar —a esa dualidad irénicamente antigua, la
sociedad actual responde con un ser que es medio-maquina, casi-
hombre, todo-monstruo.

TECNOBARROCO

El deseo de proyectar en un autémata ciertas caracteristicas
intelectuales del hombre no es una novedad. Segin Gustav R.
Hocke, las estatuas de la época de Ramsés II podian andar y mover
la cabeza, ya las del templo de Delfos llegaban incluso a cantar. En
1509, cuando Luis XII entré en Mildn, fue recibido por un leén
automético construido por Da Vinci. Tomds de Aquino considera-
ba demoniacas tales obras y predicaba su destruccién. Dos de esas
invenciones interesan de cerca a nuestro andlisis pues fueron pau-
tadas en una perspectiva de culto migico de los artefactos. Son
ellas la maquina de leer, del Capitin Agostino Remelli (1531-
1600), y la miquina de metiforas, del jesuita alemdn Athanasius
Kircher (1601-1680).

En el primer caso, se trata de una especie de estante circular y
giratoria que posibilita la lectura simultdnea de varios libros. Este
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deseo de saber, asociado al decorativismo de lo mévil y a lo gro-
tesco laberintico de la lectura, en la opinién de Hocke, expresa el
mundo del manierismo como vertiente del barroco. La médquina de
metiforas de Kircher participa de un punto de vista semejante,
pues sus artificios buscan presentar un sofisticado “teatro univer-
sal de paradojas.”!6% En su obra Physiologia, el jesuita describe la
maquina como un juego de espejos e imigenes que permite al visi-
tante verse a si mismo como si fuese sol, esqueleto, planta, animal,
piedra. Para el inventor, “de la nada debe nacer una imagen per-
fecta”, creada por una “verdadera méiquina magica”.

Curiosamente, Ricardo Piglia usa las mismas palabras para
referirse a su proyecto de construccién de La Ciudad ausente:
“Primero [tengo] la idea de una miquina magica (...) La primera
idea era: un tipo genial quiere inventar una miquina de traducir y
sin darse cuenta inventa una mdquina de la ficcién. Y yo iba a
poner en los cuentos que esa méquina deliraba.”!70 Piglia se refie-
re también a la tradicién artistica y literaria en la cual se inserta: la
femme-machine, de Max Ernst, y La Eva Futura, de Villiers de
L'Isle Adam. Obras demoniacas o mecanismos incontrolables y
frios, los autématas desafian la poética de fin de siglo a decirse a
través de sus engranajes y ruidos inhumanos. En la obra de Piglia,
esos seres mecanicos estardn cercados de otros artefactos —graba-
dor, fonégrafo, ventilador, cimara, television, radio, reloj— que les
sirven de escenario y al mismo tiempo replican y potencian algu-
nas de sus caracteristicas como las propiedades de hablar, ver, oir,
controlar. Consecuencia y estimulo de la imaginacién y de la repul-
sién humanas, los autématas estdn intimamente vinculados a la
conflictiva visién de mundo barroca.

El continente latinoamericano fue colonizado dentro de una
perspectiva en que enigmas grotescos, paradojas e_invenciones,
ruinas y culto de la muerte, horror y maravilla fueron resultado y
motor de un universo concebido como un ser de lenguaje. Como

169 HOCKE, 1986. p. 191-199,
170 PIGLIA, entrevista, 1996.
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instrumento de la creacién divina y de la verdad, pero también
lugar de choques y disentimientos, el c6digo barroco instauré en
América Latina las condiciones para que la inestabilidad de las
ideas atravesara de forma incesante todos los ramos del conoci-
miento, favoreciendo una visién de mundo angustiada, alucinada y
cercana al caos. Por otro lado, la racionalidad y la jerarquia —impe-
rativos de la dominacién europea— perfeccionaron la rigidez de las
estructuras sociales ibéricas, cuyo mejor ejemplo tal vez sea la ciu-
dad planificada.
La supervivencia de la ciudad letrada durante y después del
~periodo colonial, conforme observa Rama, llevaria a Alejo
Carpentier a proponer el barroco como forma especifica de arte del
continente. Para Haroldo de Campos, en el caso brasilefio, el barro-
co inicia todo un lenguaje literario que comienza en Gregorio de
Matos y tiene su apogeo en el movimiento concretista.!?! También
Octavio Paz apunta nuestra filiacién a la Contra-Reforma: perma-
nencia, intemporalidad y ausencia de Edad Critica, presentes en
una estética alusiva y angustiada.!”2 El texto barroco, con sus labe-
rintos, espejos, circulos y utopfas, dramatiza un real donde progre-
S0 y ruina se entrecruzan en suelo americano. Esa ilusi6n triunfal
y amedrentada resuena como el lamento de etnias desterradas y
nostélgicas, destruidas por el poder de la ciudad, con su rey y sus
divinidades. Para una realidad de exilio y exterminio, se inventa
una supra realidad de alusiones e ilusiones.

Segiin Omar Calabrese, una nueva estética social redne en si los
productos intelectuales y el gusto contemporaneo, seglin una con-
cepcién de Historia en que la discontinuidad y la fractura predo-
minan. Eso implica “una actitud generalizada y una cualidad for-
mal de los objetos” como expresiones del Barroco, visto no como
un estilo de época sino como una categoria del espiritu opuesta a
lo clasico. Para Calabrese, el término “neobarroco”!”3 seria apro-

171 CAMPOS, 1989. p. 31.
172 PAZ, 1990.p. 127.
173 CALABRESE, 1987 p. 10.
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piado para hablar de la predominancia, en el arte y en el mundo
contemporineos, de trazos culturales que recuerdan al Barroco. En
ese caso, una serie de caracteristicas de la cultura actual —inven-
cién de replicantes, monstruos y autématas, privilegio de la parte
sobre el todo, valorizacién del pormenor y de lo polimérfico, pre-
sencia de la discontinuidad, del desplazamiento y de la distopia,
citaciones perversas y complejas redes inteligentes de nudos y
laberintos— serian, por excelencia, formas del Barroco y, por lo
tanto, compondrian el cuadro del neobarroco contemporineo.
Todos esos elementos resuenan en la obra de Ricardo Piglia.

En La ciudad ausente, una cuestién que luego sumerge al lec-
tor en un laberinto textual es la ausencia de indice. Formado por
cuatro grandes bloques, que se dividen en otras partes, la novela se
enmarafia en si misma ya que muchos de esos fragmentos son
anunciados por meros nimeros que poco orientan la lectura. Por
otro lado, los subtitulos ora designan hablas del narrador, ora indi-
can relatos de la méquina- y tienen apenas una leve distincion,
basada en el tipo de letra. Pero lo que mas lleva al lector a clamar
por el hilo de Ariadna es la propia estructura del texto que, al vol-
verse sobre si mismo, en un murmullo interno e incesante, crea una
estética de la repeticion en diferencia. Esa autocitacién insistente,
en vez de facilitar la lectura, produce el efecto contrario —desenro-
lla el ovillo de la narrativa y lo enreda en circulos y zigzags, lo
interrumpe para atarlo mas adelante, deshace un nudo del cual
emergen otras puntas. Replicante y disforme, el relato opera “sal-
tos en los motivos, en los estilos de citacién, de estructura superfi-
cial”174 y asi provoca en el lector la confusién y el asombro, la cri-
tica y la investigaci6n, efectos de lectura tan propios del gusto neo-
barroco de nuestro tiempo.

Las diversas referencias de Piglia a la escritura barroca de
Macedonio ya sefialan la presencia de elementos de esa naturaleza
en sus textos. Sin embargo, hay también otros factores que indican
la familia literaria de la cual el autor participa como una red intra-

174 CALABRESE, op. cit. p. 120.
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conectada a través de tiempos, idiomas y espacios. Algunas marcas
textuales frecuentes en las obras de esos autores revelan una vision
de mundo que privilegia el fragmento, la ruina, lo grotesco y lo
macabro, en un proceso interminable de acumulacién de citacio-
nes, de abordajes nihilistas y al mismo tiempo misticas. Las obras
de esa red desconfian de todo que no sea paradéjico, provisorio y
critico y su lenguaje despedaza y reconstruye el mundo sin cesar.
El carécter de esos textos es tragico, casi siempre irénico y vaci-
lante, voluptuoso y cruel. Ademds, sus escenarios son sombrios,
sin el fulgor!75 con que muchas veces se pretendié marcar la crea-
cién artistica.

Estas caracteristicas se pueden encontrar en la obra de Piglia y
de escritores de diferentes culturas —eslava, judaica, americana,
inglesa, argentina- con las cuales ella dialoga. Las miiltiples cone-
xiones fijan una escritura en frecuente tensién con la tradicién
nacional, a pesar de que la misma determine el mirar con que se lee
el texto extranjero. La propuesta estética de Piglia deforma o per-
vierte idiomas y estilos, en una dindmica que promueve la distopia
del pasado, de la autoria y de la nacionalidad. Se trata de una poli-
tica multicultural que, en vez de definirse, parece estar siempre a
la bisqueda de otra forma —algo semejante a una perla irregular y
movediza, a un circulo en vértigo, a un nudo en red. Mirada labe-
rintica e indecisa que rastrea la cultura en el vuelo critico y utépi-
co de un péjaro del lenguaje.

AUTORES DEL CRIMEN

El cuento Nombre Falso - Homenaje a Roberto Arlt, publicado
en 1975, constituye la segunda obra de Ricardo Piglia a circular en
el mercado literario. Es importante pensar en esa cronologia ya que
ella revela, desde los primeros textos del escritor, su tendencia a
asociar critica y ficcién, como forma de reverenciar cierta tradicién

175 BENJAMIM, 1984. p. 202.
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literaria argentina. En 1991, Piglia declara a respecto de ese cuen-
to:

El relato esté escrito con la idea de que la critica literaria es
como una novela policial. Esta seria la idea inicial que arma este
texto. (...) Segunda cuestién: yo queria escribir un relato con la
historia de alguien que habia COﬂOCldO un escritor famoso como
Arlt. 176

La intencién primordial de ficcionalizar el trabajo de critica
literaria, asociada a la tematizacién de la biografia de Arlt, puede
conducir a innumerables reflexiones sobre la literatura contempo-
rénea. Tal vez la mas importante de ellas sea con relacién al propio
papel de la ficcién ya que, en el comienzo del tercer milenio, en el
cual la diversidad de culturas y textos crea un sujeto miltiple, inte-
rrogativo e inestable, se hace imposible hacer literatura sin un
soporte tedrico que discuta ese quehacer.

Si las antiguas narrativas orales construyeron los mitos funda-
dores de las comunidades lingiiisticas, a esa ficcién se oponen los
discursos cientificos que pretenden acceder o construir la verdad.
Sin embargo, actualmente, el proceso de deslegitimacién del saber
destruye la escala jerarquica de los diversos discursos y los coloca
en una red de investigaciones cuyas fronteras no cesan de despla-
zarse. Al tornarse juegos de lenguaje, cuya “verdad” es determina-
da por el poder econémico del inversor o por la eficiencia de la tec-
nologfa, los meta-relatos sociales —especulativos o emancipado-
res— perdieron su credibilidad.!?” Asi se mezclan con varios otros
discursos, dialogan con lenguajes artificiales, cuestionan su propio
estatuto, investigan la inestabilidad, desenvuelven la paralogia y,
rivalizando con la propia ficcién, se indefinen a sf propios y a ella.

176 PIGLIA, 1991.p.11.
177 LYOTARD, 1986.
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Como narrativa y, por lo tanto, determinada por la perspectiva
de un narrador, la palabra de la ciencia se sabe parcial, provisoria
y circunstancial. Ora, si poco o nada resta de la Grande Verdad, el
lenguaje de la ficcién exacerba su ficcionalidad para mantenerse
diferente pero, simultdneamente, se apropia de recursos del discur-
so cientifico, mas propiamente del ensayo, como ocurre en Nombre
falso.

Al escribir un cuento para discutir el papel de la critica litera-
ria, Piglia también procede a una alteracién de las jerarquias y
prioridades comtinmente desarrolladas en el mundo editorial. En
vez de surgir a posteriori y como lectura de la obra de arte, el ensa-
yo aparece mezclado a la propia obra, como su eje, tema y razén
de ser. Si la literatura es siempre considerada la creacién original y
el ensayo constituye un segundo texto o simulacro de ella, en
Nombre falso se da la erosién de este principio legitimador, y el
estudio critico es tratado como una narrativa. Esta resemantizacién
textual se torna extremadamente fecunda a medida que investiga
cuestiones de suma importancia para la ficcién contemporinea,
que es desestabilizada también por los nuevos lenguajes mundiales
—informética, robética, genética— y por la cultura de la imagen y de
la oralidad. Por eso, las discusiones teéricas mas importantes para
el quehacer literario en la actualidad se refieren necesariamente a
su propio estatuto. Asi, de la reflexion sobre la naturaleza del arte
de escribir depende la propia supervivencia de ese arte.

Por tales razones, el escritor Ricardo Piglia se transforma en el
personaje Ricardo Piglia —critico literario, narrador, editor y detec-
tive en busca de “Luba”, supuesto manuscrito inédito del escritor
Roberto Arlt. La dramatizacion y el exceso de atribuciones del per-
sonaje funcionan como la réplica microscépica de lo que la macro-
estructura de Nombre falso tematiza, o sea la cuestion de la pro-
piedad autoral. Si, conforme Barthes, “el autor es un personaje
moderno”!78 cuyo nacimiento y gloria se debe a la sociedad bur-
guesa del siglo XIX, la discusién emprendida por Nombre falso se

178 BARTHES, 1988. p. 65.
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torna importante pues revela el ocaso de ese valor cultural.
Actualmente, todas las conexiones favorecedoras de la divulgacién
amplia de productos y eventos o de la globalizacién de mercados
tienden a destruir la idea de autoria a medida que transnacionalizan
saberes, hébitos, descubrimientos, modas, tal como ocurre en las
redes internacionales de comunicacién, con sus posibilidades de
insercién o saque de informaciones y acontecimientos.

Para desarrollar sus objetivos, sin duda Piglia tendria que tra-
bajar con la obra de Roberto Arlt, ya que ella aborda la misma pro-
blemadtica de la mezcla de literatura y ensayo y también estimula
un debate permanente sobre la sociedad y el texto. En el cuento
“Escritor fracasado”, Arlt desarrolla ciertas teorfas a respecto de la
imposibilidad de la escritura, a partir de un narrador que se deses-
pera porque tiene conciencia de que ‘“es incapaz de redactar una
linea original”.!7® En una combinacién de soberbia y vanidad, el
personaje no comprende por qué otros, que le parecen muy infe-
riores intelectualmente, son capaces de editar sus producciones.
Inicia, entonces, todo un proceso de auto-justificativas, en las cua-
les argumenta sobre la imposibilidad de que se supere la produc-
cién cultural de los siglos anteriores, o dice que escribe el “deca-
logo de la no-accién” y prepara la “Estética del Exigente”. Por tlti-
mo, el autor-que-no-escribe pasa a hacer critica literaria de una
forma conscientemente negativa: )

demostramos que el novelista se vendia al espadachin, el poeta al
ensayista, constituyendo todos una cifila de espantosos truhanes;
que adulaban sin medida a los politicos, a los espadones, 80 cam-
biando sus escrupulosos lisonjeos por efectivos premios que pro-

179 ARLT, 1994. p. 29.

180 Arlt usa “espadones”, plural de “espadén”. En el diccionario, la
palabra es dada como “aumentativo de espada” y también “persona-
je de elevada categoria en la milicia y , por extensién, en otras jerar-
quias sociales. Hombre castrado, eunuco”. El escritor parece explo-
rar la ambigiiedad del término para intensificar la critica del fracasa-
do a los escritores de éxito. Cf. D’ALBUQUERQUE, p. 589.
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vocan la risa de los espectadores marginales. jQue vida, Dios mio,
que vida!!8!

Considerdndose un inquisidor, el personaje ataca a los textos de
calidad, elogia a los malos, se agrega a otros escritores fracasados
y se pregunta: frente a la maquina, “a un motor en marcha o a una
usina en plena produccién (...) ;para qué [sirve] un poema?”.'82 Al
final del cuento, después de vivenciar todos los comportamientos
y actividades que circundan el quehacer literario, y no consiguien--
do escribir algo digno de nota, el personaje se consuela con la ima-
gen de la muerte que a todos iguala al reducirlos a la nada.

La vacuidad y el desaliento de la experiencia de la escritura
abortada posibilitan un tratamiento irénico de la produccién tex-
tual inclusive porque el narrador, que tanto se lamenta de no saber
narrar, termina creando un bello relato sobre esa supuesta incom-
petencia lingiiistica. Por otro lado, el enfrentamiento entre los pro-
- cesos productivos de las usinas y la dindmica de la poesia, al vin-
cular, irénicamente, miquina y arte, también muestra c6mo la des-
ilusién del poeta abre espacio para el pragmatismo capitalista.
Ademds, el cuento sitiia el ensayo en una posicién posterior e infe-
rior a la obra, usando ese hecho como disculpa para discutir todo
el universo que se mueve alrededor de la ficcién y también termi-
na ficcionalizado. Sociedad secreta y paranoica, el mundo de escri-
tores, editores y criticos sufre de un reflejo enfermizo y se mueve
por la rivalidad, siendo la desvalorizaci6n de la critica literaria jus-
tificada por el hecho de que es un texto caracteristico del lector.

Por lo tanto, en ese tipo de divisién del trabajo literario, hay un
autor divinizado, capaz de proceder a la creacién, y un lector que,
a pesar de que también escribe, procede como un hacedor de simu-
lacros. Si Plat6n expulsa al poeta de su Repuiblica, €l poeta expul-
sa al critico y su copia degradada de la Repiiblica de las Letras. La
disputa entre los discursos apunta hacia una lucha por el poder de

181 ARLT, op. cit. p.39.
182 Ibidem. p. 47.
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la palabra, especialmente de la palabra escrita, entendida como la
propia verdad. Sin embargo, en un contexto en que la palabra de la
verdad perdi6 la credibilidad, es posible que la critica literaria sea
escrita en la forma de una novela, lo que reconoce e intensifica la
mezcla de los géneros, contribuyendo para el redimensionamiento
de todas las categorfas textuales.

Por otro lado, el fracaso de ese escritor parece venir de una pro-
funda conciencia de su funcién social. A pesar de que simule bus-
car el suceso a cualquier precio, sus decisiones en ese sentido son
suficientemente ambiguas para aislarlo de los centros de decisién
de la produccién estética, pues es un autor que no desea escribir
historias vulgares para lectores ingenuos. Participando siempre de
un coro de descontentos, el escritor fracasado se transforma en un
critico, pero no sélo de arte: su discurso alcanza las mas complejas
relaciones sociales, establecidas en el 4mbito de la produccién y de
la circulacién del saber.

Al retomar las preocupaciones de Arlt, Nombre Falso aborda
las diversas etapas del proceso de produccién del ensayo y de la
ficcién. Rita Gnutzmann apunta c6mo la introduccién de ese cuen-
to “parece describir la tipica labor de un critico literario que esta-
blece sus fichas y sus documentos de una forma ‘ordenada y obje-
tiva’.”183 Ya con relacién a la elaboracién del texto literario, el
cuento de Piglia explora varios géneros y estilos, indicando que es
ese material heteréclito y desorganizado de donde el escritor saca
el hilo narrativo y va tejiendo su trama ficcional. Asi, en el mate-
rial supuestamente perteneciente a Arlt y entregado a Piglia por
Martina, se encuentran las notas de una futura novela cuyo perso-
naje central, Lettif, habria sido extraido de una noticia de diario.!84

183 GNUTZMANN, 1992.p. 438.

184 Al pie de pagina, el narrador compara Lettif a Luis Castruccio, ban-
dido argentino de principios de siglo, cuya produccién textual,
encontrada luego de su muerte y hablando de su inocencia, constarfa
de mads de cinco mil cartas dirigidas al Presidente Carlos Pellegrini.
Cf. PIGLIA, op. cit. p. 17-18.
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Las notas de Arlt van mostrando cémo se compone la obra —pala-
bras tachadas, agregadas, substituidas, borrones que dificultan la
lectura, estructuracién indebida/substituida de frases, definicién de
personajes y hechos. Dentro de esa novela de Arlt, se encuentra un
no menos falso diario de Lettif, inventado y sibitamente interrum-
pido por el escritor-personaje que pasa a redactar observaciones
sobre el anarquismo.!85 En los textos de Arlt, estd también el ini-
cio del cuento “Luba”, el que no pasa de ser un recurso del autor
de Nombre Falso para intensificar el fraude textual y también crear
suspenso, en una estrategia tipica de la narrativa policial.

En esa misceldnea, algunos textos son especialmente interesan-
tes para pensar la cuestién de la autoria, y por ende de las condi-
ciones de produccién, no de la obra de arte sino del propio ensayo.
En uno de ellos, Arlt comenta un testimonio de Gorki sobre el
comportamiento de los campesinos reunidos en un congreso, en el
palacio de los Romanov, Mosct, en 1919: ‘‘Cuando una vez finali-
zado el congreso estos hombres se marcharon se vio que no sélo
todos los baiios del palacio, sino una enorme cantidad de jarrones
de Sévres, de Sajonia y de Oriente habian sido empleados como
orinales.”186

El comentario de Arlt considera que los campesinos se condu-
cen como criticos de arte porque, en vez de contemplar y respetar
los objetos, acaban por darles alguna funcién social ligada a sus
propias vidas. En ese sentido, ellos niegan la universalidad de la
belleza y la transforman en artefacto de uso, a través de una apro-
piacién simultidneamente individual y de clase. Luego a seguir, en
nota de pie de pégina, el narrador hace una larga citacién del cuen-
to “Escritor fracasado” presentando el pensamiento de Arit sobre el
caricter de clase del arte y del gusto estético. Asi, procede como el
ensayista, que busca en el argumento de autoridad la sustentacién
tedrica de su tesis.

185 Esas notas se parecen mucho a las pequefias historias o niicleos
narrativos de “Num outro pais”, cuento de Prisdo Perpétua. Cf.
PIGLIA, 1989.

186 PIGLIA, op. cit. p. 154.
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En el material de Arlt, una solicitacién de registro de invencién
de las medias femeninas engomadas 87 también puede suministrar
datos para pensar el ensayo. Si tomamos las medias como el fino
tejido de la ficcién y los productos de goma como su delicado
soporte, tendremos: “si las soluciones gomosas son demasiado
espesas, alteran el aspecto estético de la media, y si esas solucio-
nes son muy liquidas carecen de consistencia adhesiva para impe-
dir el deslizamiento de un hilo que se rompe.”!88 Asi, un artefacto
femenino, como un texto literario, no puede tener su tejido rasga-
do o corrido bajo pena de alterar su propia naturaleza. Las imége-
nes transparentes de esa virtualidad deben extraer de la levedad de
la goma su propia sustentacién para que perdure el encantamiento.
Como los tejidos de una segunda piel, urdida para conmover los
sentidos, la literatura debe ajustarse al cuerpo que de ella usufruc-
tda, envolverlo, seducirse y seducirlo. En una cooperacién paradé-
jica, ficcién y ensayo fuerzan los limites de la lengua para decir
algo que es viejo y nuevo al mismo tiempo y parece remitir a la
utopia lingiiistica de los habitantes de la isla de La Ciudad Ausente.

Esta experimentacién textual se podria pensar en términos de
un nuevo saber que se establece en los laboratorios lingiiisticos de
este nuevo siglo —“Al-transportarse a los limites del decir, en una
mathesis del lenguaje que no quiere ser confundido con la ciencia,
el texto deshace el nombramiento y es esa desercién la que lo apro-
xima al g0zo.”139 Un lenguaje substractivo, cuyos duefios y tiem-
pos se pierden con frecuencia en el tumulto de los géneros y gene-
alogias, estd siempre intentando decir lo que parece indecible. Y
justamente porque presiona los mérgenes del texto, produciendo e
investigando nuevas formas de discurso, ese decir se altera a si
mismo y a sus lectores. Al desertar del discurso literario de su

187 La palabra “engomada” se refiere a un tipo de media fina de sefiora,
que seria revestida internamente con una capa transparente de goma,
para que evitara el deslizamiento de un hilo corrido.

188 PIGLIA, op. cit. p. 160.

189 BARTHES, 1973. p. 60.
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tiempo, Roberto Arlt inventa una nueva tecnologia textual, con sus
medias engomadas y sus escritores malogrados. De esa ruina,
Piglia aprovecha el jugo y nuevamente pone en circulacién el
deseo de descubierta y asombro de su linaje, para que el hilo del
relato no se rompa.

Entre Arlt y Kostia, personajes de Nombre Falso, también se
establece un debate a través de cartas que habrian sido escritas
en abril de 1942. Al lamentar ser obligado a escribir por enco-
mienda “y a tanto por linea”, Arlt recibe de Kostia una respuesta
que discute las relaciones entre supervivencia, dinero y produc-
cién artistica. Para él, la literatura no es una profesion, no debe
ser fuente de ingresos ni estimular “a los que escriben un libro
por afio y publican porquerias”. Para Kostia, no existe escritor
parque todos lo son —“todo el mundo sabe escribir (...) cuando
se conversa, cuando uno narra una anécdota, se hace literatu-
ra.”1% La evidente contradicci6n de la teoria de Kostia —si todos
son escritores ;como puede alguien publicar porquerias?- sefiala
posiciones familiares en el mundo de la critica. Por un lado, el
texto literario es visto como una iluminacién divina, alguna cosa
del orden de la inspiracién y de la heroica misién de iluminar
mentes ignorantes, y por eso no debe comprometerse con las ten-
taciones del oro. Por otro lado, por lo menos en teoria, todos son
democriticamente ungidos con la gracia de efectuar este tipo de
produccion.

La posicién universalista de Kostia, que ignora las condicio-
nes de produccién y circulacién de la cultura, quita de cualquier
obra aquello que puede distinguirla de las demas. Al anular las
diferencias, condena al escritor y su texto a ser todo y nada
simultdneamente —malditos o glorificados, esos seres de excep-
cién deben conformarse con su miseria o fama pues ese es el
duro destino de los elegidos. Asi, si es verdad que “todo el
mundo sabe escribir”, también es verdad que no toda escritura es
literatura. Ademas de la necesaria distincién entre redactores y

190 PIGLIA, op. cit. p. 162.
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escritores, cada texto es definido por una serie de circunstancias
que le delegan diferentes caracteristicas. Tales condiciones de
produccién determinan diferentes calidades textuales, incluso las
porquerias, los best-sellers prefabricados, las férmulas prontas
que explotan los clichés de sexo, crimen y dinero y nada contri-
buyen en el sentido de experimentarse nuevas formas de narrar.

Por otro lado, Kostia revela una cuestién importante con rela-
cién a la presencia de los lenguajes propios de lo literario en el
hablar cotidiano. De hecho, la lengua coloquial es un territorio
fecundo de experimentaciones lingiiisticas, construcciones inusi-
tadas, riqueza de vocabulario, giros innovadores, deslizamientos
de sentidos. Es de esa fuente que el escritor bebe. Si €l no supie-
ra tratar esa inestabilidad creadora, su obra funcionaria como un
chaleco de fuerza que intentaria retener la novedad vertiginosa
del lenguaje. Por eso mismo, tal literatura tenderd al fracaso o a
la adulacién frivola de instituciones sepulcrales como ciertas aca-
demias y grupos literarios. Ademds, es a partir de la lengua-pre-
caria, y a veces monosildbica, de las comunidades lingiiisticas
que se forja toda una tradicién cultural, cuyas primeras manifes-
taciones constituyen su literatura oral.

De cualquier forma, la conflictiva perspectiva de Kostia sobre
el quehacer literario va definiéndose, después de la muerte de
Arlt, cuando es identificado por el personaje-detective Ricardo
Piglia como el guardidn de “Luba”. Al configurar, segiin el per-
sonaje Nacaratti, un sujeto “totalmente desperdiciado”,!9! Kostia
es el propio escritor fracasado y, por eso, expulsado del espacio
privilegiado de la fama. En ese caso, proyecta sus resentimientos
sobre la imagen del escritor nacional y afirma que los cuentos
“Escritor fracasado”, de Roberto Arlt, y “Pierre Menard”, de
Borges, tratan del mismo asunto —del “tipo que no puede escribir
nada original, que roba sin darse cuenta: asi son todos los escri-
tores en este pais, asi es la literatura de aca. Todo falso, falsifica-
ciones de falsificaciones.”!92 Simultineamente, él afirma que

191 PIGLIA, op. cit. p. 166.
192 Ibidem. p. 171.
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Arlt descubrié en eso un estilo —una poética que reciclaba las
publicaciones populares de la editora Tor. Ademds, Kostia decla-
ra: “yo de haber sido Max Brod, hubiera publicado El castillo
con mi nombre.”'93 Lo que se ve, entonces, es la aparicién de
otra posicién critica con relacién a la propiedad de la obra de
arte. En texto de pie de pagina, el detective Piglia argumenta a
favor de Kostia. Al comentar el conocido episodio en que Max
Brod, contrariando los deseos de Kafka, publica sus inéditos, €l
observa que tal vez lo mds importante para Brod hubiera sido
robar la autoria de los textos:

¢No hubiera complacido mejor (;no podemos pensar que eso
deseaba?) al genio distante y perverso de Franz Kafka, un Max
Brod que usurpa la fama del difunto y que en el momento de
morir revela a alguien (a otro albacea servicial, a otro Max
Brod) la propiedad secreta de esos textos? (...) (el hecho de que
no me haya sido posible publicar ese texto —como habfa sido mi
intencién- independientemente, precedido por un simple ensayo
introductorio, demuestra —ya se verd— que de algiin modo he
sido sometido a la misma prueba que Max Brod.)!94

Lo que observamos en estas reflexiones es que, como en el
cuento “Las ruinas circulares”, de Borges, el narrador de Nombre
falso imagina un laberinto formado por sujetos y textos ~Max
Brod funcionando como personaje de Kafka y engendrando otro
Max Brod albacea, que remite a la propia situacién de ese
mismo narrador con relacién al cuento de Roberto Arlt. Y si,
segiin Kostia, “para poder salir del laberinto, primero es preciso
perderse”, encontramos ahi una situacién que caracteriza al frau-
de textual como un dispositivo capaz de engendrar diferentes
enunciados. En este caso, perderse en lo enmaraiiado de los tex-
tos es una condicién basica de quien busca una punta del ovillo

193 PIGLIA, op. cit. p. 173.
194 Ibidem, p. 174.
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como promesa de nueva escritura —la cuestién de la autoria
transborda el campo moral y se torna un dilema de orden estéti-
ca.

En otro texto al pie de pagina,!® Piglia-detective no sélo
comenta que Arlt considera la escritura como un crimen porque
estaria asociada al robo, sino también informa que él habria
abdicado de los homenajes de la critica en favor de una venta
mayor de sus libros. Ademés, para el narrador, el critico seria un
delincuente frustrado o en potencia, tal como el detective. A su
vez, Kostia se considera una especie de editor-rufiin pues vende
el cuento de Arlt. En sintesis, en esa red, todos son culpados,
inclusive aquel que narra ya que, después de obtener el texto de
Arlt, pasa a enumerar una serie de reflexiones sobre €l, en un
procedimiento tipico del ensayista y, por lo tanto, del criminal.

En ese caso, es interesante observar como esas cuestiones son
discutidas por Arlt y verificar las semejanzas existentes entre
Nombre falso y Los siete locos.'9% Algunas caracteristicas de
esas obras, entre las cuales se destaca la identificacién de los
personajes centrales como genio, inventor y loco, las sitiian en el
mismo campo temdtico. Sin embargo, si en el relato de Piglia
hay alusiones a los comportamientos extravagantes de Arlt y
Kostia, en Los siete locos, desde el titulo de la novela, espera-
mos encontrar una forma mds exacerbada de demencia. Y, de
hecho, la historia trata sobre la grande utopia de inventar una
sociedad basada en una increible mezcla de teorias antagénicas
—bajo los principios del socialismo leninista y del fascismo de
Mussolini, ese mundo imaginario seria sustentado por dinero de
la explotacién de prostibulos y llevaria a la formacién de un
super-hombre situado entre el nazismo y las teorias de Nietzsche.

Los personajes de esa historia deliran en sus mundos internos
y también desarrollan entre si una cadena de proyecciones. A tra-
vés de una red invisible pero eficaz, van tejiendo ilusiones y

195 PIGLIA, op. cit. p. 175.
196 ARLT, 1982.
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relatos cada vez méas dementes. Alternando estados de alucina-
cién y racionalidad, Erdosain constituye un personaje solitario y
licido, atormentado por un sufrimiento atroz. Dos escenas pro-
fundamente conmovedoras apuntan bien hacia su relacién tensa y
desesperada con el mundo -en la primera, llega a su casa y
encuentra al capitdn que vino a llevarle a Elsa, su esposa; en la
segunda, llora en el regazo de Hipdlita, la Ramera. En esos dos
momentos, Erdosain es el punto de condensacién de toda la
angustia impresa en la novela, a la cual €l va destilando, en
pasos solitarios por las calles y por el texto. Otro personaje
demente es el farmacéutico Ergueta, marido de Hipdlita, lector y
citador de historias biblicas, y que termina internado en un hos-
picio. El Astrélogo también es un delirante que piensa que es
jefe de la gran insurreccién que fundard la sociedad futura.
Aconsejado por Erdosain, secuestra a Barsut para obtener dinero
y abrir un prostibulo cuyos lucros sustentaran los primeras gastos
revolucionarios. El Rufiin Melancélico, encargado de adminis-
trar el sistema de casa de prostitucién, y El Buscador de Oro,
que explora las vetas del Campo Chileno, serdn responsables por
la recaudacién de fondos. Otro loco es el Mayor que planea aten-
tados terroristas para esparcir la inquietud e instaurar una dicta-
dura. Y asi, uno a uno, los siete locos aparecen, discursan, des-
confian unos de los otros y se traicionan mutuamente.

. La demencia de esos personajes funciona como la narrativa
parédica de una sociedad injusta, violenta y paranoica que, para
Arlt, era la vida argentina de la primera mitad del siglo.
Conforme Piglia, la literatura de Arlt trata la realidad y el discur-
so que la engendra como algo manipulado por la policia, razén
por la cual

el anarquista, el poeta y la prostituta, que estén contra la sociedad
y marginales a ella son las grandes metéforas usadas, en la historia
de la literatura, por Baudelaire y Arlt, para plantear el rechazo de
los valores establecidos, de los valores burgueses, de cierta norma-
tividad represiva. Ese es el tema del relato. En cierto sentido, es la
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relacién de propiedad. O sea, en el relato no se cree en la propie-
dad privada.!97

Sin embargo, ademds de remitir a las posiciones ideol6gicas de
esos autores, los disturbios mentales y los sufrimientos de los per-
sonajes parecen también bastante anclados en la propia biografia
de Arlt. Conforme Rita Gnutzmann, aparte de que el escritor y su
familia vivian en gran penuria, Arlt pronto se rebelé contra su
padre, un hombre “autoritario y utilitarista”.!98 Esto apareceria en
sus relatos a través de una figura paterna odiosa, temida o ausente.
De hecho, Erdosain es frecuentemente golpeado por el padre,
caracteristica heredada por Lettif, personaje de Nombre Falso.

Asimismo, Arlt, Erdosain y Lettif estin siempre metidos con
laboratorios e inventos, siendo que el primero “intenta fabricar una
mdéquina de hacer ladrillos [y] hasta el final de su vida hara expe-
riencias con unas medias de sefiora indestructibles.”!9° Erdosain,
por su parte, imagina mdquinas y dispositivos de galvanoplastia y
electrotecnia, fabricas de cloro y fosgeno, y también gas de mosta-
za y bacilos de la célera asidtica y de la peste bubdnica como armas
biolégicas. Sin embargo, su invento mas fantdstico durante la
trama es la bellisima rosa de cobre que, desarrollada en la pobreza
de la familia Espila, da 4nimo a Luciana para una inusitada decla-
racion de amor: “Lo quiero tanto que para agradarlo estudié cémo
es un alto horno y el transformador de Bessemer. ;Quiere que le
diga cémo son los equipamientos y cémo funciona la refrigera-
cién?"290 No obstante, la dramaticidad de los textos de Arlt no per-
mite finales felices y Erdosain cumple su destino de hombre des-
dichado y solitario —después de escuchar la enumeracién de los

197 PIGLIA, 1991. p. 12. El relato a que Piglia se refiere es el cuento
“Luba”, en el cual son retomados los mencionados temas de Roberto
Arlt.

198 GNUTZMANN, 1985. p. 12.

199 Ibidem, p. 13.

200 ARLT, Op. cit. p. 146.
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conocimientos cientifico-afectivo-tecnoldgicos de Luciana, res-
ponde secamente: “Usted no me interesa.”

Ese caracter tridgico del personaje de Arlt estd presente también
en la persona de Piglia, incluso en Lettif, inventado como si fuera
una criatura del propio Arlt. Amargado, pervertido por Rinaldi, ese
lector de astronomia y toxicologia administra arsénico a su mujer
con la precisién y la metodologia de un cientifico que engendra
una experiencia de laboratorio. E, contradictoriamente, la ama
como nunca habia amado a nadie antes. El crimen desencadena en
Lettif el deseo de componer un diario macabro, donde registra la
posologia del veneno y las consultas de la mujer al médico.
Después, en la prision, el personaje escribe otro diario como si
fuera “un acierto de cuentas” con su propia vida. En ambos casos,
en el mejor estilo arltiano, la escritura aparece asociada al crimen.

Otra cuestién que remite a la biografia de Arlt es la relacién
conflictiva de varios personajes con el dinero. En Nombre Falso,
entre los papeles de Arlt, se encuentran registros de cuantias que le
debia a Kostia. Los Siete Locos empieza con la escena de Erdosain
siendo presionado por la direccién de la Limited Azucarer
Company, de quien €l habia robado 600 pesos y 7 centavos, hecho
que lo lleva a endeudarse con el Rufidn Melancélico. También el
personaje Lettif, de Nombre Falso, incapaz de trabajar, contrae
deudas con Rinaldi. Aconsejado por él, adopta a la nifia Maria para
matarla y obtener el pagamiento del seguro de vida, pero termina
destruyendo a Lisette. En el cuento “Luba”, el dinero del anar-
quista es fabricado “por el mayor falsificador de América del Sur”.
Estos casos son apenas algunos ejemplos de una literatura que
muestra cémo el dinero configura algo mds alld de la simple posi-
bilidad de ascenso social. A medida que los billetes y las monedas
constituyen cifras impresas en papel o metal, el dinero funciona
como un texto social que permite no sélo el cambio de mercaderi-
as sino también la circulacién del poder y de las ilusiones. En las
obras de Arlt y Piglia, el oro es asociado a algiin hecho no comiin,
a un rito de sacrificio, como la saga del Buscador de Oro en el des-
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filadero negro, el secuestro de Barsut, la muerte de Lisette, la revo-
lucién social, la fuga de los amantes en “Luba”.

En Los siete locos, se pueden encontrar otros elementos que
serian tematizados posteriormente en La ciudad ausente. Uno de
ellos es la imagen del monstruo, usada por Erdosain tanto para
caracterizar a los integrantes de la conspiracién de la cual partici-
pa, como para la organizacién de la sociedad capitalista 0 aun el
Monstruo Inocente, también llamado de super-hombre por
Nietzsche. En las dos novelas encontramos también un cierto tono
narrativo que trabaja con la expectativa de que algo formidable va
a suceder. En la obra de Arlt, ese hecho extraordinario puede ser la
redencién social, la salvacién de los hombres cansados por la ciu-
dad, la resurreccion de la idea de Dios o, para Barsut, una gran
catastrofe. En La ciudad Ausente, todas esas esperanzas aparecen
ofuscadas por dudas, temores y silencios. Los personajes esperan
la prisién y el exilio, la vigilancia y las amenazas de que la maqui-
na de relatos sea desconectada. Es como si la novela de Piglia estu-
viera de luto por las pérdidas de las utopias dementes de Los siete
locos y asi estableciendo nuevas estrategias, para continuar tenien-
do el derecho de sofiar y narrar.

Los diversos datos que apuntan cémo la obra de Piglia dialoga
con la produccién de Arlt, especialmente en lo que se refiere a la
relacién entre ensayo y ficcién, muestran que no es gratuito el
hecho de que Piglia y Kostia, personajes centrales de Nombre
falso, sean criticos literarios y disputen un manuscrito inédito. Al
final de la historia, Kostia vende el cuento de Arlt a Piglia pero
luego lo publica como si fuera suyo, bajo el titulo de “Nombre
falso: Luba”. Mucho después, cuando Martina entrega al narrador-
detective las pdginas manuscritas y numeradas de 41 a 75, que
estaban faltando en los originales del cuento, es que él descubre el
motivo que habria llevado a Kostia al robo de autoria. Sin esas
piginas, “Luba” estaria incompleto y podria desmerecer la memo-
ria genial de su autor. En ese caso, Kostia presenta una faz tan
inédita como el relato que guardaba —en vez del escritor cinico y
fracasado, surge un ensayista que prefiere asumir la paternidad del
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“manuscrito imperfecto” y mantener respetada la fama del amigo
muerto. Actuando como un Max Brod al revés, Kostia asume la
falsificacion de la autoria, desde el titulo del cuento robado, y asi
corrobora su propia opinioén sobre la naturaleza de la produccion
literaria.

Al final de Nombre falso, €l detective Piglia monta y publica la
versidn definitiva de “Luba”, a partir del texto manuscrito propor-
cionado por Andrés Martina y del texto escrito a méquina por
Kostia. Siendo un cuento dentro de otro, “Luba” contiene muchas
citaciones y correcciones en las notas al pie de pagina. Sin embar-
g0, en ese caso, la funcién de esas notas seria crear la ilusién de
que toda la historia de su escritura, pérdida y bisqueda seria ver-
dadera. Asi, al desplazarse de mano en mano, esa carta robada
lleva al lector a acceder no sélo al relato, sino también a la historia
de su creacidn, lectura y circulacién. El mismo proceso es replica-
do en el boceto de la novela también atribuido a Arlt —el lector lee
el diario de Lettif, 1a historia de Lettif, el montaje de esa historia y
la historia de su lectura por el narrador de Nombre falso, que inclu-
so organiza la recepci6n del texto a través de orientaciones de lec-
tura que también funcionan como subtitulos. Por dltimo, el desti-
natario de ese hipertexto debe concluir que todo eso es una puesta
en escena, aunque remita a la realidad de las polémicas relaciones
entre ensayo y literatura. En ese caso, tal como sucede en “Cirugia
psiquica de extirpacién”, de Macedonio Fernandez, o en las pro-
ducciones de Borges, las notas al pie de pagina son el espacio de la
critica y de la reflexién sobre el texto situado en la parte superior
de la hoja. Son ellas las que permiten establecer una préctica dia-
l6gica, en la cual muchas voces interfieren en la elaboracion y
recepcion de una escritura que es el cruzamiento de varios discur-
sos sociales.

Ricardo Piglia se convierte en heredero de una tradicién que, al
manejar simultineamente el arte literario y el discurso critico sobre
éste, crea una enunciacién muy productiva por ser histérica y poli-
fénica. Insertado en un lenguaje que provoca la superposicién de
referencias, Piglia mantiene la tensién de la lectura simultdnea de
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varios textos, ya que introduce en la conciencia del lector la hip6-
tesis de que €l estd siendo engaiiado, y transformado en una cita-
cién del texto que lee. Esto contribuye a desarrollar en él la argu-
ciay el deseo de avanzar en el cumplimiento de su funcién textual.
De esa manera, se puede decir también que Nombre falso constitu-
ye un estudio ficcional de la circulacién de la obra de arte, o sea,
su tema central dramatiza el papel del lector en la figura del criti-
co literario. Al fin y al cabo, ensayista y autor se confunden de
nuevo en un solo personaje. Esa mezcla de las categorias textuales
nos hace considerar que el escritor es un ladrén de palabras, un cri-
minal cultural. Asi como €l, aunque actie como investigador de ese
crimen, el critico también se apropia del lenguaje ajeno y lo falsea
y recria. En ese caso, el lector especializado no es mds que un rival
incémodo que busca usurpar el sentido de un texto cuya propiedad
el autor reclama como siendo de él.

En la obra de Piglia, Arocena quizis sea el personaje que mejor
caracterice ese destinatario no deseado. Sus procedimientos en el
control de la correspondencia ajena, en Respiracion artificial,
adoptan métodos que recuerdan la obstinacién del ensayista:

También entendi6 que habia una cierta repetici6n en las pala-
bras mal escritas. Las anot6, a parte, en una ficha. Después conté
las letras: relacioné ese niimero con el total de palabras de la carta:
analizé la cifra obtenida: clasific6 las vocales del alfabeto segiin
ese nimero. Trabajaba con la hipétesis de que el cédigo deberia
estar cifrado en la propia carta. Todo podia ser un indicio para

encontrar el cédigo que le permitirfa descubrir el mensaje secre-
lon‘ZOI

El trabajo minucioso y paciente del detective —que, en el caso
de Arocena, es un censor del gobierno argentino— estd tematizado
en esa escena en la cual el personaje crea un método propio de
abordar el texto. En busca del cédigo que lo descifre, Arocena

201 PIGLIA, 1980. p.106.
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desarrolla un rito de iniciaci6n en el territorio de la escritura como
si fuese un campo sagrado o minado, en el cual todo cuidado es
poco pues el sentido, como la vida, resbala bajo el misterio. Forzar
el texto a romper su silencio equivale a las practicas de tortura bas-
tante comunes en la tradicién politica latinoamericana de provocar
palabras que, prohibidas por la miquina estatal, terminan constitu-
yéndose en un discurso perseguido y criminal. De manera que el
cédigo secreto buscado por Arocena estd dirigido a un futuro que
el poder dominante necesita descifrar, para evitarlo.

Esos mensajes, al funcionar como un oréculo, detienen el poder
sobre los enigmas que aprisionan el sentido en un idioma incom-
prensible para los no iniciados. Arocena busca textos secretos den-
tro del texto aparente, como un cabalista que asocia nimeros y
palabras para convertirse en “sefior del misterio”.202 Sin embargo,
al pensar que “un c6digo también podia estar cifrado”, Arocena
crea su propio laberinto y va extrayendo de la carta que censura
textos cada vez menores hasta llegar a la palabra Raquel. Ese nom-
bre, de origen hebraico y que significa “mansa como oveja”,203 al
mismo tiempo que funciona como mensaje irénico dirigido a la.
ferocidad del censor, le propone un nuevo enigma, ahora bajo la
forma de un posible anagrama. Ademds, las propias anotaciones de
Arocena constituyen nuevas cartas enigmdticas, donde las permu-
taciones de signos van elaborando una acumulacién de mensajes,
lo que recuerda las referencias de Piglia a Rimbaud, quien habria
estudiado “el arte de la criptografia: las permutaciones pre-meta-
féricas, un sistema de substituciones donde nada se pierde; el poeta
escribe lo mismo con otras palabras, el censor traduce.”?%4
Actuando como ese traductor, Arocena es la imagen de una tenta-
tiva indtil de abortar el futuro por el congelamiento de la interpre-
tacién del texto. La perspectiva apocaliptica de Arocena, que
decreta la desaparicién del porvenir, es frustrada por la actitud del

202 SCHOLEM, 1989. p.6.
203 FREITAS, [s.f.]. p.97.
204 PIGLIA, 1994. p. 60.
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personaje Enrique Ossorio. El dia 30 de julio de 1850, el senador
redacta: “Escribo la primera carta del futuro”.205 Y después de esa
frase, hay s6lo una pigina en blanco.

Forjada por el silencio, esa carta indica al mismo tiempo la
imposibilidad de trazar con precisién lo que vendra y la resistencia
del autor en la defensa del significado de su creacién. En ese sen-
tido, el escritor elige su lector ideal —~aquel capaz de escribir en esa
hoja en blanco una historia que tenga alguna cosa de la resistencia
exiliada del viejo senador y, por eso, contribuya a deslegitimizar y
confundir a los lectores del tipo de Arocena. Personaje ambiguo, el
censor funciona como una méquina inteligente al servicio de la
méquina estatal, indicando un aspecto amenazador del acto de lec-
tura, y al mismo tiempo muestra cémo procedimientos de esa préc-
tica pueden existir en la critica literaria. Una lectura punitiva, que
indaga el silencio del texto en busca de un crimen, congela el sen-
tido e imposibilita otros futuros de otras enunciaciones. Por eso,
obliga a la herencia cultural a organizarse como una asociacién
secreta y criminal, que usa sigilo en las contrasefias dirigidas al
porvenir.

Esa discusi6n es desarrollada también en Respiracién artificial,
cuando Emilio Renzi afirma que Arlt escribia con el estilo crimi-
nal de aquello que habia sido reprimido en la literatura argentina,
tan cuidadosa de su lenguaje castizo y cosmopolita. Escribiendo
“contra la idea de estilo literario”,206 Arlt produjo una escritura
perversa, fuera de la ley literaria instjtuida y, en ese sentido, inau-
gur6 otro estilo, que serfa también la narrativa de las traducciones
populares que €l lefa. Asi, en Nombre falso, cuando Luba revela su
verdadero nombre, Beatriz Sdnchez, sabemos que €l encierra
muchas falsificaciones y que su historia podria haber sido escrita
~y de cierta forma lo fue— por un grupo de escritores argentinos
como Arlt, Borges y Piglia, que a su vez estarian recopilando y fal-
sificando traducciones de otras culturas, indefinida y retroactiva-

205 Idem. 1989. p.93.
206 PIGLIA, op. cit. p.123.
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mente. Esa serie de nombres falsos, infinita como los libros de “La
biblioteca de Babel”,207 resiste a ser descifrada y muestra el carac-
ter inventivo e inventado de las tradiciones literarias.

MUSEO GAUCHO

En la obra de Ricardo Piglia, hay también ecos de la voz del
payador que se desplazaba por ranchos y localidades de la regién
de la pampa. Cantante popular y trovador, ese tipo legendario de
aventurero narraba las desdichas y bravuras del gaucho del Rio de
La Plata. Al declarar que su poeta preferido es José Herndndez,
autor del Martin Fierro, cuyos versos conoce desde su infancia a
través de las lecturas de su padre, Piglia reverencia una tradicién
muiltiple. Asociando las hetencias familiares y culturales, el escri-
tor percibe la obra de Herndndez como una “excelencia que no
falla"208 y que habria influido en el montaje del escenario del texto
de Macedonio Fernandez. En “Notas sobre Macedonio en un dia-
rio”, el narrador describe la oralidad del estilo de ese autor —cuyas
manifestaciones serfan “los neologismos, las alusiones, la jerga
filosofica, el placer barroco de las incidentales”2%%— como una
préctica que da continuidad al ritmo y a la sintaxis de los versos de
Hernandez. En las notas del 2 de noviembre de 1967, el diarista
escribe que Macedonio fue un payador y un guitarrero, que habria
creado un pastiche de la oratoria criolla.

Las relaciones de desapropiacién textual, establecidas por el
narrador de “Notas...”, indican la enunciacién de Macedonio
como un espacio en el cual la lectura de la estirpe desencadena
una diseminacién de figuras paternas y, asi, instaura una familia
literaria que la ficcién de Piglia también va a pastichar. Los
siguientes trechos de Respiracion artificial, por ejemplo, mues-

207 BORGES, 1985. p. 465-471.
208 PIGLIA, 1994. p.46.
209 Idem. 1988. p.9l.
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tran c6mo el mimetismo deliberado del lenguaje oral también
sirve para indicar la enunciacién de un sujeto inseguro con rela-
cién a la propia identidad y que, por eso mismo, tiene una dic-
cion repetitiva y autoritaria: “‘Puede llamarme: Senador’, dijo el
Senador. ‘O ex-Senador. Puede llamarme ex-Senador’, dijo el
ex-Senador (...) ‘Por lo tanto prefiero que usted me llame:
Senador’, dijo el Senador.” En el préximo fragmento, encontra-
mos el mismo trabajo de pastiche, valorizando el ritmo y las
construcciones de la oralidad: “Porque yo, dijo el senador, debo
una muerte. Yo debo una muerte: la mia. Soy un deudor, soy el
deudor, soy aquel que est4 en deuda con la muerte.”2!0 La repeti-
cién de la misma idea con microalteraciones en el enunciado, la
presencia de frases cortas, las alusiones al interlocutor, las repeti-
ciones enfiticas o rectificadoras forman un conjunto de datos
que sefialan la tentativa de aproximar la lengua escrita de aquello
que seria el lenguaje cotidiano, hablado por un caudillo que
narra su tragedia personal como la historia de la nacién.

En “Las actas del juicio”, cuento de Prisién perpetua escrito
bajo la forma de una declaracién, Piglia parece reverenciar “el
galope criollo™!"! presente en el estilo de Hernandez y Macedonio.
En ese relato, Robustiano Vega declara c6mo y con qué intencién
habria asesinado al general Urquiza,2'2 en la estancia de Ricardo

210 PIGLIA, 1994. p.39 y 52, respectivamente.

211 Algunos datos —~como la repetici6n de la conjuncion “y”, la acumu-
lacién de oraciones coordenadas y la presencia de vocabulario de la
lengua coloquial como en la frase “en la pared medio descolorida de
tanto poner y sacar la bandera”~ indican un uso especifico de la len-
gua oral en oposicién al texto tipico de la escritura juridica que abre
el relato. Cf. PIGLIA, 1988. p. 75.

212 Justo José de Urquiza se rebel6 en mayo de 1851 contra Juan
Manuel de Rosas y asumi6 el control de Buenos Aires, pero la resis-
tencia de los portefios 1o llevé a abandonar la ciudad. En 1853, las
provincias argentinas, excepto Buenos Aires, eligieron a Urquiza
como presidente. Durante 10 afios la capital del pafs fue la ciudad de
Parand, mientras que el Estado de Buenos Aires permanecia fuera de
la Confederacién de la Repiiblica Argentina. Urquiza fue asesinado
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Lépez Jordan. Segin el que presta declaracién, Urquiza ya estaba
muerto antes. Al apuiialarlo, no habria hecho mas de que poner en
prictica las leyes de la pampa. Las pruebas de que el general no
existfa mas eran abundantes: su emocién por un caballo muerto, la
pérdida de la amante gringa, la batalla de Pavén,2!3 el robo de tie-
rras de viudas, la propuesta de lucha contra los paraguayos al lado
de Mitre y la orden para que sus hombres escoltaran a los portefios.
En todos esos acontecimientos, Urquiza rompe con los valores
campesinos y, principalmente, demuestra que estd convirtiéndose
en un cobarde. Para Adriana Pérsico, al romper con la ley gau-
chesca del coraje,2'4 el caudillo se torna un traidor y, por ende,
debe morir. En ese caso, el asesino que presta declaracién es mds
bien un héroe y no un criminal ya que restaura la tradicién de la
valentia y de la guerra. El final del cuento coincide con el fin de la
declaracién, en la cual el criminal dice: “Perdone, mi General”.
Siendo la narrativa de la muerte metaférica que ya habia alcanza-
do al comandante, el crimen es un acto obligatorio de piedad y
valentia. Un general sin vida es convocado por el soldado gaucho
Vega a alinearse y recuperar su honra a través de la muerte. La
declaracién sobre el crimen funciona, al mismo tiempo, como un
relato y como un informe de servicios prestados a la Republica
Argentina.

“El gaucho invisible”, que es uno de los relatos mas bellos de
la méquina en La ciudad ausente, retoma la tradicién de narrar el
coraje y la violencia. El escenario del relato es la pampa, regién de
Entre Rios, donde el tape Burgos trabaja de tropero y es ignorado
por los otros peones. El hecho de que el personaje central del cuen-

en Entre Rios, 1870, por seguidores de Ricardo L6pez Jordan. Cf.
LUNA, op. cit. p. 101, 118, 119 y 121; ROCK, p. 178-179; DONG-
HI, p.106-107.

213 Batalla de 1861, entre la caballeria de Urquiza y la infanteria de
Mitre. Urquiza vence pero se retira del campo de batalla y vuelve a
Entre Rios. Mitre se aprovecha de eso y avanza hasta Rosario. Cf.
LUNA. op. cit. p.108.

214 PERSICO, 1995. p.27.
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to sea un tape, descendiente de las tribus indigenas del sur del con-
tinente, acercan el relato al del Martin Fierro, de José Hernéndez,
donde varios pasajes describen cuidadosa y criticamente las comu-
nidades indigenas. Pero lo hacen desde el punto de vista del solda-
do blanco que debe combatir al tape ladrén e inhumano, pero que
por otra parte no recibe su sueldo y es maltratado por los coman-
dantes. A pesar de pertenecer a una etnia perseguida, Burgos tiene
un nombre que puede significar “fortaleza™!5 y asf resiste al exi-
lio a que lo destinan los troperos. Otro punto que aproxima los tex-
tos de Piglia y Herndndez son las referencias a la religiosidad del
~ gaucho. En la segunda parte de Martin Fierro, hay “treinta y tres
cantos/la propia edad de Cristo”2!6 y, en la primera, el gran amigo
del gaucho se llama Cruz. La situacién de Burgos es diferente:
cuando ve la sombra de una cruz en la capilla destruida, los demis
la ignoran. Ademés, esa imagen es apenas un efecto de luz solar,
en el hueco de las ruinas, y desaparece con la llegada de la noche.

Desesperado, el tape se imagina una posible noche de amor con
la rubia del baile y a respecto de eso se desencadena una narrativa
silenciosa, donde la Pasién de Cristo le inspira el relato que ser4 su
iniciaci6n en el grupo de peones. Al dia siguiente, Burgos encuen-
tra otra forma de narrar -laza un becerro que se ahogaba, lo sus-
pende y lo deja sumergirse de nuevo repetidas veces. A gritos y
carcajadas, es saludado por el bando y el becerro es degollado para
hacer un asado. El crimen contra el animal, al configurar un texto
escrito con los hechos de la desdicha ajena, tiene la singular pro-
piedad de transformar al tropero rechazado en un gaucho visible.
El degiiello del becerro es un lenguaje, un cédigo ... de honra y
violencia pampeanas. Ese lenguaje rudo y bérbaro recuerda las
guerras de la conquista y las luchas de frontera entre espaiioles,
portugueses, sus descendientes y los indios.2!?

215 Cf. FERREIRA, op. cit. p.234.

216 HERNANDEZ, 1984. p.751.

217 El cuento de Vifias “Los duefios de la tierra”, editado en la obra La
Argentina en pedazos y abordado en el capitulo IV de este libro, rela-
ta la violencia oligdrquica contra los indios. Cf. PIGLIA, 1993. p.20.
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Sin embargo, ese tiempo heroico termind. Generales acobarda-
dos, gauchos invisibles y cruces virtuales deshacen la imagen tra-
dicional del hombre audaz. En la actualidad, ese guerrero no lucha
més en las caballerias entrerrianas ni es condenado por asesinato y
traicién a sus superiores. Las fronteras externas de la nacién fue-
ron demarcadas y los indios exterminados. Ahora, lo que se mueve
son las mérgenes internas de la cultura y por eso es necesario resis-
tir y negociar, en un programa estético-politico mas complejo, sutil
y feroz que el corte de las espadas o el galope del caballo en la
pampa.

Heredero de esta historia, Piglia discute cémo ella es escrita a
partir de ficciones. Segiin €l, en la obra de Borges, se observa la
variacién del mismo relato, que serfa la propia genealogia del
autor, escrita como si fuese la Historia de la Argentina. Eso puede
ser notado en los cuentos “La intrusa” y “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz”, de El aleph, y en “El sur”, de Ficciones. También
hay resonancias de esa genealogia en los relatos analizados en el
capitulo TV de este libro y en los cuentos “Abenjacén, el Bojari,
muerto en su laberinto” y “Los dos reyes y los dos laberintos”,
ambos pertenecientes a El aleph. En ese caso, Piglia analiza a los
antepasados de Borges como pertenecientes a dos categorias: la de
los guerreros argentinos y la de los literatos ingleses. De ese doble
linaje, naceria una saga familiar y una historia patria que podrian
ser vistas como un duelo entre el nombre y la muerte, o un apdcri-
fo entre el nombre y la propiedad. Segiin Piglia, esa ficcién del ori-
gen es propia de quien rescribe y degrada a la historia del pafs, al
desarrollar una biografia de clase en la cual percibe la nacién como
una propiedad de la familia oligérquica. En la obra de Piglia, el
pais de bravezas y fanfarronadas es recordado a partir de la deser-
cién de la caballerfa de Urquiza, del genocidio de los tapes, del
crimen institucionalizado. El origen épico, propio de la ficcién de
- un escritor del siglo XIX,2!8 es reemplazado por una ir6nica per-
versién de los mitos fundadores de la nacionalidad.

218 En Respiracion artificial, Piglia retoma esa misma discusién sobre
la poética de Borges. Cf. op. cit. p.160-164.
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De cierta manera, Martin Fierro es un soldado, gaucho y
narrador cuya perspectiva épica ya estd en declinacién. Entre
todos los actos de coraje narrados por €l brota también la desilu-
si6n, la miseria, el despojo del tropero —“Y es necesario aguan-
tar/el rigor de su destino;/el gaucho no es argentino,/ Sino pa
hacerlo matar.”2!% En esos aspectos, Martin Fierro estd més cerca
del gaucho anarquista de “La grabacién”, cuento de la méquina
en La ciudad ausente, que del combatiente imaginado por
Borges. No es casual que ese personaje de Piglia se 1lame Falso
Fierro y que, cuando le faltan argumentos, declame los versos de
Herndndez para propagar sus ideas insurrectas. Al ser apuiialado
por los matones del Partido Autonomista Nacional, el Falso
Fierro constituye una metifora de otros crimenes que serin
denunciados por la maquina, en la narrativa en la cual la pampa
funciona como un osario que alberga innumerables cuerpos.
Iniciado en la tercera persona, con una sibita aparicién de un
“se” impersonal y después de un “yo”, el cuento pasa de la
narracioén histérica del anarquismo argentino a la declaracién
personal sobre la desaparicién de presos politicos. Descripta
como “un mapa del infierno de Dante” (p. 38) o un campo santo
sin cruces y salvaje, la planicie est toda recortada por tumbas de
soldados desconocidos que, de nuevo, escriben con Sus cuerpos
una narrativa que resemantiza el concepto de nacién. Esa pampa
no es mds la del siglo XIX, en sus tumbas se inscribe el fin del
siglo XX.

En La ciudad ausente y a través del personaje Lazlo
Malamiid, Emilio Renzi retoma un debate, presente en toda la
obra de Piglia, sobre las relaciones entre la tradicién gauchesca y
la cultura europea, en el caso la eslava, en la literatura argentina.
Caracterizado como critico y profesor de literatura en la
Universidad de Budapest, integrante del Circulo Petsfi y marxis-
ta, ese europeo estaria refugiado en Argentina por causa de la
invasién rusa en Hungria. Traductor premiado de Martin Fierro,

219 HERNANDEZ, op. cit. p. 722.
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Malamiid es un buen lector, pero un pésimo hablante de castella-
no. Y, irénicamente, debe pronunciar una conferencia en esta len-
gua en la Facultad de Ciencias Humanas, para conseguir empleo.
Su terror es narrado por Renzi que le da clases de castellano:

Hablaba conmigo en un idioma imaginario, lleno de erres
guturales y de interjecciones gauchescas. A media lengua trataba
de explicarme la desesperacidn que le producia verse condenado a
expresarse como un chico de tres aiios. (p.16-17)

El lenguaje de Malamiid de hecho recuer.a el ritmo y el voca-
bulario del texto de José Herndndez, como se puede observar en
los siguientes pares de fragmentos:

1
No trabajar entonces muerto de esta pena estraordinaria. (La
ciudad ausente, p.17)

Aqui me pongo a cantar

al compds de la vigiiela,

que el hombre que lo desvela

una pena estraordinaria,

como el ave solitaria

con el cantar se consuela. (Martin Fierro)?20

220 En el par I, como si fuese prosa, encontramos dos versos (“No tra-
bajar entonces muerto/de esta pena estraordinaria”) cuya redondilla
mayor recuerda el ritmo caracteristico de Martin Fierro. La palabra
deformada confirma las dificultades de la diccién extranjera de
Malamiid. Ademds, el asunto tratado por el traductor de Herndndez
es semejante a la estrofa de apertura del Canto I, de la Primera Parte
del poema gaucho. Cf. HERNANDEZ, op. cit. p. 578.
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I

Viene primero el juror después la melancolfa. Vierten lagrimas
los ojos, pero su pena no alivia. (La ciudad ausente, p.17)221

Viene primero el furor,
después la melancolia. (Martin Fierro)*22

..)
Vierten ligrimas sus 0jos
pero su pena no alivia (...) (Martin Fierro)?23

La micro-historia de Malamiid??# produce en el lector la con-
mocién de una situacién paradéjica donde las dificultades lingiifs-
ticas son parciales, pero terminan condenando al sujeto a un exilio
dentro del exilio. Asi, como un sarcasmo del destino, el lector
especializado del poema argentino mas importante del siglo XIX
tartamudea angustiado los mismos versos de Hernidndez. Para
Renzi, Lazlo era “una metifora perfecta de la mdaquina de
Macedonio [porque permitia] contar con palabras perdidas la his-
toria de todos, narrar en una lengua extranjera” (p.17). Si la tarea
de la traduccién, de una lengua extranjera a la materna, ya implica
una traicién del texto, tomar el sentido inverso es un dilema por-
que hay una serie de referencias culturales que le faltan al traduc-
tor. Por lo tanto, esto equivale a un esfuerzo enorme de biisqueda
y frustraci6n del sentido, de la verdad y de la propiedad textual, en
el cual siempre esti en pauta una auténtica descomposicion de las
lenguas nacional y extranjera.

221 Aqui también se puede leer el lenguaje de Malamild como cuatro
heptasilabos, cuyo tono, ritmo y tema recuerdan los versos citados
de José Hernandez.

222 Cf. HERNANDEZ, op. cit. p. 678.

223 Ibidem, p. 678.

224 El nombre de este personaje recuerda al escritor norteamericano
Bernard Malamud, cuya ficcién es objeto de andlisis critica por parte
de Piglia en la revista Los Libros.
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Ese replanteo de la autoria muestra la importancia de tal cues-
tién en un sistema literario que tiene como una de sus caracteristi-
cas fundamentales la eleccién de precursores. Por eso, un escritor
que replica conscientemente el pasado e intenta expresarse en una
mezcla de lenguas y culturas colabora en el desarrollo de una tra-
dicién miiltipla, incierta, ficcionalizada. En ese caso, el personaje
Malamiid, al recordar al polaco exiliado Tardewski y a Kafka
tematizados en Respiracion artificial, remite a otro refugiado esla-
vo, el escritor Gombrowicz cuya novela, titulada Transatldntico, es
citada en el cuento “Notas sobre Macedonio en un diario”, de
Prision perpetua. En un ensayo llamado “;Existe la novela argen-
tina? Borges y Gombrowicz”, Ricardo Piglia debate, a partir de tra-
ducciones de ese escritor, la novela nacional como espacio de dife-
rencias provocadas por exilios y falsificaciones. Segin €l, hay dos
textos de Borges —“El escritor argentino y la tradicién” y “El
aleph”- en los cuales el autor discute un uso desconstructor de la
tradicién en general, promovido por literaturas marginales como la
argentina, la judaica y la irlandesa. A estas Piglia agrega la polaca,
especialmente el texto de Gombrowicz.

En el confronto Borges-Gombrowicz, Piglia muestra cémo
ambos percibian la relacién tensa entre la fragmentacién de lo
nacional y la hegemonia de lo extranjero, de la cual resultaria una
tradicion propensa a la falsificacién en todas sus variantes. Algo
semejante sucederia en la obra de Arlt cuyo lunfardo tendria un
acento extranjero. También la narrativa de Macedonio recordaria
una lengua exiliada, al contrario de la escritura borgeana que seria
un modelo de espafiol castizo. Sin embargo, aun el texto de Borges
creaba otra rivalidad inter-lenguas pues anexaba a la entonacién
nacional la precision del inglés. Gombrowicz habria desarrollado
una estrategia semejante al traducir su obra Ferdydurke al espaiiol.
En la primera versi6n, el escritor extraia del habla portefia signifi-
cados completamente extraiios. Después, asesorado por el escritor
cubano Virgilio Pifiera y por jugadores de ajedrez y clientes del
café Rex, producia otras formas. En ese proceso, se hablaba cuba-
no, francés, polaco y argentino. Asi, el autor polaco terminé res-
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cribiendo su libro en una especie de lengua futura, artificial y
extrafia, que parecia reunir a Arlt y Macedonio. Més bien, para
Piglia, en aquella época, Gombrowicz seria el lector ideal de los
escritos de Macedonio. Y viceversa. Las inusitadas experimenta-
ciones lingiiisticas del escritor polaco no sélo contribuyen a la poé-
tica de Piglia, sino que pueden ser leidas a posteriori con la lente
de la propia obra de ese autor. La concepcién de lenguajes en ten-
sién —reverentes a modelos e insurrectas, artificiales y coloquiales,
argentinas y extranjeras— sustenta de forma eficaz una produccién
literaria que utiliza a la falsificacién como estrategia y tema de su
construccién.

BRITISH MUSEUM

Junto con todas las apropiaciones realizadas por la obra de
Piglia de textos de autores anglosajones, una metifora de esa cul-
tura, muy frecuente en La ciudad ausente, es la del British
Museum. Al funcionar como un espacio privilegiado del saber
maquinico, cientifico y tecnolégico, ese museo configura un esce-
nario a distancia para la actuacion de Steve, Stevensen, Junior,
Macedonio, Russo y otros inventores. Importado de “Encuentro en
Saint-Nazaire”, el museo britdnico de la novela constituye también
una réplica de otros museos en las obras de Borges, Macedonio y
Bioy Casares. Asf, como un nudo blanco que se sittia en el hiper-
texto antiguo-nuevo y nacional-extranjero, el museo de Piglia es la
fantasia multicultural del escritor. Un lugar que acoge imédgenes
maégicas, miltiplas, minimas —un aleph donde el autor puede pro-
yectar su imaginacién.

Otras resonancias de la cultura anglosajona hacen eco en la
obra de Piglia, a través de su trabajo como lector y critico de lite-
ratura norteamericana. En el primer nimero de la revista Los
Libros, publicado en julio de 1969, Ricardo Piglia analiza la obra
Trampa 22, del escritor norteamericano Joseph Heller. Es impor-
tante destacar que ese articulo surge en una coyuntura marcada por
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experiencias estético-politicas radicales ~mayo de 68, contra-cul-
tura, guerras de Vietnam, Biafra y de los Siete Dias y movimientos
de protesta contra ellas, transplantes de corazén y relevamiento
genético del hombre, revolucién sexual y de las costumbres, dicta-
duras latinoamericanas, Primavera de Praga, revolucién cultural
china, boom del realismo-maégico latinoamericano, muerte del Che
Guevara, los Beatles... En ese clima de efervescencia y apocalip-
sis, para bien o para mal, un nuevo mundo estaba naciendo. Y
Piglia, que ya habia publicado su primer libro de cuentos, La inva-
sién, en 1967, también desarrolla una actividad ensayistica. Es
decir, el escritor y el critico nacen juntos en un contexto social de
rebeldia estética y de critica a las viejas estructuras sociales.

- En el articulo mencionado, Piglia enfatiza el caricter innovador
de la literatura norteamericana:

dispersi6n onirica, escritura surrealista, pasaje del énfasis patético
a la sétira, el grotesco, utilizacién de la parodia y del non sense,
son algunas de las cualidades que permiten enlazar este grupo de
obras que estdn hoy, sin duda, mucho més adelante que las melan-
célicas piruetas de la novela francesa o que la exitosa vertiente
“tropical” de la narrativa de los Asturias, Carpentier y Garcia
Mirquez.225

En un momento de éxito internacional del llamado realismo-
magico y de repudio a muchas manifestaciones culturales nortea-
mericanas, como forma de resistencia ideolégica al imperialismo,
es curioso observar la posicién de este joven escritor latinoameri-
cano. Al preferir y enaltecer la ficcion norteamericana, Piglia
muestra no s6lo independencia politica sino también una sensibili-
dad especial para escuchar las voces de su tiempo.226 De esa mane-

225 PIGLIA, 1969. p.11.

226 En 1993, Piglia organiza la publicacién de Las fieras, una compila-
cién de relatos que poseen elementos de la narrativa policial. En el
prélogo de esa edicidn, vuelve a resaltar la importancia, para la lite-
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ra, el Piglia critico se inserta en una genealogia y selecciona, a tra-
vés del ensayo, algunos elementos textuales que después contri-
buirdn en la composicién de sus propios relatos.

Comentando Trampa 22, de Heller, €l sefiala la decisién de vol-
verse loco como una forma en la que el personaje Yossarian reor-
dena una “Razén perdida”. En esa actitud paradéjica, el soldado-
personaje —que lucha en 1945 pero ya vive el macartismo que, en
realidad, sélo vendrd en 1950-54— intenta recuperar su “Raz6n
Privada”, una identidad esquizofrénica y desertora. La ruptura con
la realidad personal e histérica, en el andlisis de Piglia, provoca la
risa parddica y alegérica con relacién a la deterioracién de ciertos
valores de la sociedad norteamericana, como el Bien, la Verdad y
la Libertad.

En otro articulo de los Libros, Piglia discute la nueva narrativa
norteamericana, de autores como Mailer, Barth, Malamud, Bellow,
Updike, Burroughs, Pynchon, entre otros. Observando que los
escritores negros vinculados a los Black Panthers —Malcolm X,
Cleaver, Le Roi Jones, Ralph Brown~- fueron los iniciadores de una
escritura de resistencia a la sociedad norteamericana, con relacién
a lo que ella tiene de paranoica y despolitizada, Piglia advierte
sobre las relaciones existentes entre el anonimato, la pérdida de la
identidad y las apropiaciones textuales. Para €l, un yo acosado por
la angustia de la vida contempordnea se proyecta en el espacio
publico al mismo tiempo que vive la crisis del sistema como un
drama personal. Las ficciones se vuelven, asf, relatos de resisten-
cia politico-cultural.

Si es verdad que “toda resistencia se torna literatura”,227 esa fic-
cién asume las més variadas expresiones. Asi, la desarticulacién de
una légica narrativa producida por la fragmentacién de textos y
temas puede generar desde una literatura drogada, cuyas visiones
delirantes desestabilizan el sentido, hasta la novela cémico-onirica

ratura argentina, de la traduccién de autores norteamericanos del
género, como Hammett y Chandler. Cf. PIGLIA, 1993. p.7-11.
227 PIGLIA, 1970. p.12.
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construida con el lenguaje del cotidiano y de los medios de comu-
nicacién. Pero tal vez la propuesta mds interesante ofrecida por esa
literatura sea el cuz-up que, al constituir un mecanismo ilégico, un
montaje aleatorio y simultineo de textos escritos anteriormente,
segiin Burroughs configura una amenaza a los mecanismos socia-
les de control de la informacidn y del arte: “Naturalmente el miedo
y los prejuicios estan siempre dictados por el sistema de control. El
cut-up amenaza la posicién de las instituciones, no importa cual de
ellas. Todas se le oponen”.228 Para Piglia, esa alternativa de escri-
tura destruye “una ilusién moralizadora que hace de la experiencia
vivida un tesoro que enriquece la narracién”, a medida que cues-
tiona al escritor como propietario del texto y provoca, asi, la socia-
lizacién de la narrativa.

Por esos medios, el gesto que se apropia de los diferentes tex-
tos en circulacién en el mercado estimula producciones colectivas,
en el nivel de lecturas y escrituras y, por eso mismo, deflagra una
experimentacién hipertextual donde el sentido navega y los
comandos y controles entran en conflicto. Al mismo tiempo, esa
narrativa estimula otra forma de anonimato: un anonimato desea-
do conscientemente e insertado en una lucha estético-politica. Esa
perspectiva restringe la actuacién del yo individual para favorecer
las manifestaciones compartidas. Para Piglia, los movimientos cul-
turales de los negros norteamericanos, al reciclar textos deslegiti-
mizados como articulos, historietas, canciones, ensayos, panfletos
y historias de vida, terminan destruyendo la idea convencional de
libro y componen una especie de autobiografia social y politica
semejante a los diarios del Che Guevara o a los Datzibao chinos.

En 1974, el ensayista Ricardo Piglia retoma el debate sobre
estética y politica, en un texto sobre la revolucién cultural pro-
puesta por Mao Tse-Tung. Al situar lo que serian los “materiales de
la préctica literaria”, Piglia discute la importancia del lenguaje del
pueblo y el papel de la herencia lingiiistica recibida de los anti-
guos, como un laboratorio o arsenal, de donde el escritor debe par-

228 PIGLIA, op. cit. p.13.
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tir para desarrollar su texto. Desde entonces, para él, el arte debe-
ria trabajar “contra lo verosimil” para escapar al control de los
cédigos de lectura dominantes y para evitar que el autor fuese el
“propietario privado del sentido”.22? La coyuntura de transforma-
ciones radicales de las décadas de 60 y 70 interfirié decisivamente
en la formacién simulitinea del escritor y del ensayista que, atento
al mundo que lo rodeaba, defiende la naturaleza de clase de las
producciones culturales y desarrolla la critica y la ficcién como
luchas politicas. Tanto las lecturas de Mao como la de los autores
norteamericanos fueron importantes en la definicién de su poética
diseminadora de sentidos, autorias y diferencias.

Una politica de cut-up, en la literatura de Piglia, procesa textos
de las mds variadas procedencias, culturas y estilos. En su insis-
tente fragmentacién, esa obra trabaja, en el nivel de composicién,
con pedazos de diversos géneros. Asi, podriamos decir que, en
Nombre falso, predominan textos bajo la forma de diarios mientras
que en Respiracién artificial prevalecen las cartas personales. En
el libro de cuentos Prisién perpetua, hay una experimentacién de
micro-relatos que se desdoblan en cuentos mds extensos, dentro de
la propia obra o fuera de ella. La composicién de La ciudad ausen-
te se asemeja a la de Prisidn perpetua, aunque la maquina de rela-
tos unifique la novela alrededor de sus narrativas. En la 6pera La
ciudad ausente, ademds del texto dramdtico, se encuentra también
el lenguaje de la misica, de la imagen, del cuerpo de los actores.
Cuentos morales ya es una nueva mezcla: presenta cuentos de La
invasion, de los relatos de la méiquina, de las micro-historias de
Prision perpetua. El libro ensayistico El laboratorio del escritor
posee un cuento titulado “El fin del viaje”, entrevistas y ensayos.

En todas esas obras, aparece la preocupacién biogréafica refe-
rente a personajes de la historia de la literatura y a la vida del pro-
pio Piglia. Evidentemente, en esa multiplicidad textual, susurran
voces de los subgéneros trabajados por Arlt, de los micro-cuentos
de Borges, de los fragmentos en misceldnea de Macedonio.

229 PIGLIA, 1974. p. 135.
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Insertada en una familia literaria de esa naturaleza, la obra de
Ricardo Piglia se disemina en textos despedazados y anacrénicos,
muchos de los cuales son del orden de la escritura privada y feme-
nina. Al rescribir constantemente su propia tradicién, Piglia pone
en escena una especie de autobiografia, que es también una histo-
ria de la literatura y de la politica argentinas, y la ofrece en espec-
taculo piblico. En ese caso, en el museo literario del escritor, se
encuentran las mérgenes pobres y trigicas de la sociedad tematiza-
das por Arlt, la desdicha aventurera de Hernindez, los lenguajes
artificiales de los eslavos y la esquizofrenia liicida de los anglosa-
jones. Ese texto residual, aunque inscriba al autor como personaje
de su propia obra, construye también una perspectiva des-centrada,
que destruye la propiedad textual. Asi, la obra de Ricardo Piglia
revela y oculta el secreto de su propia produccién, con la levedad
y la visibilidad de una media fina de sefiora.



LA CIUDAD LITERARIA



Di lo mejor de mi cuando me dejaron.
James Joyce

Se conjetura que este Brave New World es una obra de
una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de
ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de
algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras
dirigidos por un oscuro hombre de genio.

Jorge Luis Borges

Siento el sur
Como tu cuerpo en la intimidad.
Astor Piazolla/Fernando Solanas

Los titulos de las obras de Ricardo Piglia estin compuestos
siempre por un sustantivo y un adjetivo, a veces acompafados
de un articulo. Esta seleccién 1éxica habla del deseo de nombrar y
cualificar —su repeticién tal vez indique la vanidad del deseo. El
titulo La ciudad ausente, ademds de no escapar a esta regla gene-
ral, también configura una construccién lingiiistica que se resiste a
ser descifrada. ;C6mo pensar en una ciudad, cuyo tema describe la
concretud, el movimiento y las referencias de Buenos Aires, pero
que también se ausenta paulatinamente? Al parecer, esa ciudad es
un secreto expuesto, funcionando como la lente pulida de Artigas,
la caja de vidrio de Genz,230 una media elastica de Roberto Arit o
la mintscula pantalla de un aleph.

Asi, en La ciudad ausente, cuando Junior llega a la casa de Ana,
observa en la pantalla de la televisién una metrépolis que puede ser

230 Genz es el narrador de “La caja de vidrio”, cuento de Prision perpe-
tua.
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Tokio o San Pablo y que luego descubre que es la Ciudad de
México. Esta falta de referente, que connota la supresion de la ciu-
dad real, sélo es posible porque hay innumerables signos transna-
cionales, normalizando el espacio urbano y transformando ciertas
regiones de las ciudades en réplicas de regiones de otras ciudades.
En el capitulo “Los nudos blancos”, por ejemplo, la clinica-prisién
adonde Elena se interna se asemeja mucho a un shopping-center.
Ciertos iconos, que podrian estar en el hipertexto de cualquier
metrépolis, tornan ese espacio familiar y acogedor, “un oasis
donde todo anda exactamente como en casa”.23!, En la clinica, se
puede encontrar discos de The Hunger, una multitud vestida de
cuero en las galerias, mujeres con prétesis, salén de juegos de 16gi-
ca, “un jovencito super-D, con anteojos de ocho grados, resolvien-
do silogismos a una velocidad super-sénica” y revistas de dibujos
animados.

Los elementos de la descripcién que distinguen la clinica-shop-
ping de otros lugares del mundo son “un moreno timido y sonrien-
te, que hablaba con acento paraguayo” y las “guias Michelin” para
turistas. El acento paraguayo y las guias Michelin funcionan como
un discurso instaurador de la categoria extranjero y, por eso, simul-
tineamente, demarcan también la nacionalidad de un cierto territo-
rio. '

Por otro lado, en ese mismo capitulo, la clinica es abordada
como una ‘“ciudad interna” adonde se puede ver a los propios
deseos. Al contemplarse en el espejo del bar, Elena ve el rostro de
su madre y, asi, metaforiza el deseo inicial del autor de La ciudad
ausente, que sofiaba hacer de esta obra un museo, adonde el escri-
tor pudiera proyectar sus fantasias. Esa ciudad interna/externa no
estd apenas en las paginas de una novela: como cualquier otro
experimento humano, ella es un deseo y un proyecto particulariza-
dos y concretizados en cada oikos de la ciudad contemporénea.
Simulada en las circunstancias especificas de la vida de cada ciu-
dadano, hecha de proyectos privados y delirios personales, la ciu-

231 SARLO, 1994. p. 20.
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dad interna adultera con frecuencia a la ciudad distribuida objeti-
vamente en un determinado territorio.

Por otra parte, el espacio doméstico es bombardeado por infor-
maciones de otras pdleis que, segiin el principio de la extraiieza de
las lenguas, corrompen la estabilidad de traducciones y sentidos.
Este campo de batalla de los idiomas recuerda “el ruido de armas
que resuena por las primeras paginas”232 del Finnegans Wake y
que fue heredado por la novela de Ricardo Piglia. La ciudad que se
ausenta, metonimia de la nacién, se funda y se pierde en el com-
bate entre el lenguaje aislado de los ghettos y la dispersién globa-
lizada de la TV. Sinécdoque de la Irlanda guerrera y “alegoria de la
caida y resurreccién de la humanidad”,233 Finnegans Wake tam-
bién presenta un lenguaje que dramatiza las fundaciones mitico-
histérico-ficcionales.

Heredera de este relato heterogéneo, la obra de Piglia presenta
comunidades que se inventan, a si mismas y mutuamente, constru-
yendo un hipertexto de imagenes dispares y semejantes. Al mez-
clar elementos de su propia tradicién con aquellos tomados de
otros centros, la ciudad de Piglia conspira contra su propia legibi-
lidad y se dibuja como un laberinto de signos. La controversia de
sus lenguas e imégenes diluye la ciudad de Buenos Aires, cuyos
personajes se recogen en ghettos cada vez mdas herméticos, como
una respuesta defensiva a la deterioracién de las relaciones socia-
les.

La ciudad contemporinea estd fragmentada en diversos grupos
culturales que resucitan el culto de duendes y runas, defienden
bosques, simulan vampiros en las fiestas de halloween, depredan
estadios de fiitbol, promueven ceremonias de solsticio y leen la
vida en horéscopos y tarots —como la mujer de Prisién perpetua
que lefa el I-ching para saber si deberia leer el I-ching. Recuperar
un sujeto arcaico y mitico es la fuga roméntica de individuos
decepcionados con el progreso y la razén y que se re-inventan un

232 CAMPOS, op. cit. p. 111.
233 Ibidem. p. 106.
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pasado muy antiguo y fabuloso.234 El hombre de la actualidad se
asemeja al personaje padre Caspar, de Umberto Eco, que intenta
aprehender con la mirada la magia de la “isla del dia anterior”,
situado en un meridiano imaginario, a la medianoche en punto —*si
mirase hacia el occidente veria a la medianoche del viernes, y si
mirase hacia el oriente veria a la medianoche del jueves”.

Como sujeto mistico y critico, el personaje de Eco asocia ele-
mentos arquetipicos a su deseo de saber. Su ciencia estd impregna-
da de perspectivas religiosas y le otorga la tarea de comprobar las
maravillas de la creacién divina, lo que lo lleva a investigar meri-
dianos. La linea imaginaria, al evitar la dispersi6n de los tiempos,
favorece el libre trénsito de los hombres por el “gran Relogium” de
la naturaleza fabricado por Dios, “que sabia, evidentemente, mane-
jar tiempos diversos e historias diversas, como un novelista que
escribe diversas novelas”.235 Sin embargo, en el estudio de los
meridianos, Caspar muere destruido por la madquina que le permi-
tirfa caminar en el fondo del océano. También en el mundo actual,
las asociaciones entre creacién divina y literatura no siempre resul-
tan en luz genesiaca y ordenadora del caos. El manejo de tiempos
y relatos distintos trastorna el reloj del texto, y la obra se torna
monstruo sublevado o fruto prohibido, que condenan a su creador
a la expulsion del paraiso.

En Literatura argentina y politica, al registrar la construccién
de una Buenos Aires ficcional como una de las tradiciones textua-
les de los argentinos, David Vifias muestra también cémo las per-
secuciones politicas de la oligarquia nacional provocaron la fre-
cuente expulsién de los escritores de su pais. Al principio del siglo
XX, de gentlemen que estimulaban la ritualizacién de los monu-
mentos patrios, los escritores llegan al profesionalismo, aunque

234 El narrador del cuento “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos
Aires”, de Roberto Arlt, va a decir al respecto de la ciudad que “esta
Babilonia esotérica ha sido construida con todas las proposiciones
heréticas que se salvaron de la hoguera.” Cf. ARLT, 1992. p. 121.

235 ECO, 1995. pp. 260-261.
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muchos de ellos, presionados por el conservadurismo del pais, no
tengan otras salidas que el exilio o el suicidio. La crisis de la oli-
garquia y su esfuerzo para mantenerse en el poder crean un hiato
de tal proporcién entre intelectuales y Estado que escribir se trans-
forma en un crimen y una lucha. En ese contexto, la obra de arte
constituye un campo de batallas donde estdn en duelo las armas de
los discursos sociales. Ciertos datos de la realidad argentina —-como
los recogidos en 1985, por una comisién presidida por el escritor
Ernesto Sdbato, y que indican la desaparicion de millares de per-
sonas durante la represion y la existencia de trescientos y cuarenta
campos de concentracién— marcan profundamente la literatura en
el pais.

Y aunque algunas producciones, como la de Borges, no hayan
costado la vida o el exilio de su autor, ellas participan igualmente
de la tensién permanente entre la violencia institucionalizada, la
simulacién del mundo contemporineo y el reciclaje de elementos
arquetipicos que retoman un pasado heroico, donde los hombres
tenian los poderes magicos de las divinidades. Una de las grandes
alternativas ficcionales propuestas por Borges es poner nuevamen-
te en escena, bajo la mirada escéptica de la actualidad, ciertos ele-
mentos que evocan misticismo y sectas secretas, como magos, cul-
tos paganos, fabulas, civilizaciones desaparecidas, numerologia,
cébala, objetos sagrados (aleph, zahir, hronir), alquimia, metafisi-
ca y otras mitologias.

También en Finnegans Wake, en las ideas de “nacimiento, con-
flicto, muerte y resurreccién”236 resuenan elementos provenientes
de la formacion jesuitica, si bien que heréticamente invertida, de
Joyce.237 Al constituir una forma de leer las luchas de su tiempo
—incluso las que enfrenté en el exilio, cuando abandoné Irlanda y
huyé del nazismo- la ciudad de Dublin serd el tema unificador de
toda su obra. En La ciudad Ausente, Buenos Aires funciona como
la Dublin joyceana, especialmente en el capitulo “La isla”, y como

236 CAMPOS, op. cit. p. 116.
237 SENA, 1963.
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una alegoria de las megalépolis de la actualidad. En su estatuto de
resistencia politico-cultural, la ficcién de Piglia denuncia la orde-
nacién aséptica de un mundo cartesiano, que se centré de forma
suicida en el propio ombligo, y la paranoia de la ciudad contem-
porinea donde la repeticién en serie y universal fabrica siempre lo
mismo. Por otra parte, tratar a la ciudad como tema es una forma
de preservarla en una época “en que su desintegracién se vuelve
alarmante”,238 ya que, en el mismo espacio urbano, deben convivir
distintas ciudades: la histdrica, la industrial y la globalizada.

Ademds, la critica del concepto universalista de nacién provo-
ca el reciclado de formas arcaicas como la tribus, entendida como
“cada una de las partes en que se dividian algunas naciones o pue-
blos antiguos” o aun como “grupo étnico unido por la lengua, por
las costumbres, y que vive en comunidad”.239 La relectura de esas
formas primitivas y la formacién de “segmentos mundializados
—por ejemplo, los jévenes, los viejos, los gordos, los desencanta-
dos— que comparten costumbres y gustos convergentes”240 desta-
can y unifican grupos restringidos dentro de lo universal de la
nacion. Eso se hace evidente en la pasién con que se organizan los
clubes deportivos, las patotas urbanas, los movimientos verdes, las
sectas religiosas. En el interior de la racionalidad europea, en
Brixton, sur de Londres, la secta Return to the Source mezcla
banda tecno con rituales paganos y demonologia, sacralizando una
pista de danza donde se busca la conexién del sujeto consigo
mismo. En Stonehenge, también se realiza la ceremonia anual del
solsticio, que ha sido lugar de conflictos violentos entre los New
Age y la policia de Londres.

La parodia de todo eso la estdn realizando grupos como los
SubGenius, religion americana que lucha contra el trabajo y se
difundié como un chiste, a través de historietas tejanas y después
via Internet. El Mesias imaginario de esa secta es un Bob risuefio

238 CANCLINI, 1996. p. 85.
239 CUNHA, op. cit. p. 788.
240 CANCLINI, op. cit. p. 147.
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y conformista, extraido de las pdginas amarillas de los afios 50.
Ivan Stang y Philo Drummond, fundadores de la secta, reciben
donaciones de los fieles bajo la promesa de “Salvacion eterna o su
dinero de vuelta. Triplicado.” Otro cruzamiento entre religion y
tecnologia fue realizado en Francia por el obispo Gaillot que, al
recibir un obispado en Partenia, Argelia, descubrié que esa comu-
nidad se habfa transformado, hacia décadas, en desierto.
Resolviendo el problema por la Internet, €l cri6 el primero obispa-
do virtual de la historia del cristianismo. A través del e-mail
Partenia: http://www.partenia.fr, Gaillot aconseja a fieles, discute
teologia y participa de luchas sociales.

Tanto el tecnopaganismo y su parodia, como el obispado vir-
tual, permiten tener acceso y desarrollar una singular y heteréclita
ciudadania contempordnea, asi como la clinica-shopping de La
ciudad ausente retine en un mismo espacio las etiquetas y marcas
de un tiempo transnacional y tribal. Las tribus®*! de la polis con-
tempordnea —grupos restringidos por lenguas y costumbres pro-
pias— experimentan un nuevo tipo de organizacién social que res-
cata los individuos desaparecidos en la grande masa urbana. Esos
agrupamientos menores se unen por una especie de conjuncién
adversativa a las grandes concentraciones publicas, que ocasional-
mente los absorben pero no los destruyen. Es curioso observar
cémo las masas urbanas, antes reunidas en movimientos de reivin-
dicaciones tipicamente econémico-politicas, después de los anos
60, se concentran en shows, teatros, cultos y otros espectdculos que
de alguna forma satisfacen el deseo de pertenencia a un grupo
social, pero de forma lidica y provisoria.

En las concentraciones en masa, en las que cada individuo des-
aparece en la multitud, la metifora de la cohesién social de
“muchos como uno”?*2 simula una verdad hegeménica que forta-

241 Usamos la palabra “tribu™ por causa de su sentido etimoldgico
(grupo restringido dentro de la nacién) y también porque se trata de
un vocablo consagrado por el dialecto urbano de la actualidad, para
designar agrupamientos sociales primarios y ghettos culturales.

242 BHABHA, op. cit. p. 11.
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lece 1a voz de la nacién. Sin embargo, ese es un especticulo en el
cual la platea se divierte, también desempefiando el papel de actor.
Palco y platea confundidos por espectadores actuando en las buta-
cas forman imdgenes virtuales que indican la

tension de antagonismos mutuamente suplementarios: macho-y-
hembra, anciano-y-joven, vida-y-muerte, amor-y-odio; que por su
atraccién, por sus conflictos y repulsiones, proporcionan las ener-
gias polares que hacen girar al universo.243

Tensién que nunca se resuelve, la narrativa de la condensacién
y dispersion de pares opuestos en una tercera categoria en que cada
uno pierde su propia identidad, constituye la paradoja productiva
que funda cotidianamente una nueva ciudadania.

El concepto de ciudadano se ha modificado también en funcién
de otro fenédmeno tipico del final del siglo: la creacién de merca-
dos comunes. En el caso de América del Sur, desde el tratado de
Asuncién, fueron propuestas las bases para la entrada en vigor del
Mercado Comiin del Cono Sur, integrado por Argentina, Brasil,
Paraguay y Uruguay. La organizacién supranacional, que funciona
como una zona de libre comercio internamente y como un solo pais
frente a terceros, redimensiona el propio concepto de soberania
nacional. Las medidas de mezcla entre pueblos vecinos —que en el
pasado guerrearon entre si por la demarcacién de fronteras geo-
gréficas, politicas y lingiifsticas- pueden ser pensadas como un
indicador de que el movimiento discontinuo y no-progresivo de la
Historia estimula otras relaciones paraddjicas. En el Cono Sur, las
guerras de fronteras geogrificas estdn siendo reemplazadas por
tensiones culturales en que los pueblos nacionales van a mezclar
lenguas, historias y costumbres —productos que una posible unifi-
cacién de las monedas también necesitard saber comprar.

Para Beatriz Sarlo,

243 CAMPOS, op. cit. p. 116.
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nadie quizds hubiera anticipado hace algunos aiios que las leyes
del mercado iban a ser las unicas que mantuviesen la comunica-
ci6n entre los hombres. Por lo que, quien no puede acceder al mer-
cado tampoco se siente ligado por nada a la sociedad, que se ha
convertido en puro mercado.244

El ciudadano del Cono Sur ha sido definido, mercadoldgica-
mente, como una criatura trans-social. Las bases de su ciudadania,
en vez de ser las ideas de patria, de lengua o moneda nacionales,
serdn las nuevas situaciones de bilingiiismo, supranacionalidad,
poliglosia, cruzamientos culturales y simbélicos. Los que estén
fuera del mercado, o sea, los millones de miserables latinoameri-
canos, tal vez contintien privados de la ciudadania, ya que “la
nacién (...) sobrevive mejor como una comunidad hermenéutica
de consumidores”.245 Consumidor o excluido del mercado, el ciu-
dadano-Mercosur trasciende los problemas nacionales y se torna
un dilema transnacional.

LA ISLA DE FINNEGANS

Los personajes-pajaros de “La isla”, relato de la maquina de La
ciudad ausente, configuran ese ciudadano transnacional.
Habitantes del museo de la fantasia del escritor, esos seres virtua-
les viven la utopfa politico-estética del exilio. Irlandeses, ingleses,
rusos y “gente que llegé de todas las partes, perseguidos por auto-
ridades, amenazados a muerte, exiliados politicos” (p. 97) remaron
rfo adentro, en una regién semejante al Delta del Tigre, adonde el
rio Parani desemboca en el Rio de La Plata y hay muchas islas.
Como el personaje de La isla del dia anterior, de Umberto Eco,
intentaron dominar la dispersién de los tiempos y de las lenguas,
regulando el Relogium metaférico en la isla de Finnegans.

244 SARLO, 1996. p. 85.
245 CANCLINI, op. cit. p. 62.
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El cuento “La isla” estd formado por trece fragmentos textua-
les, que condensan los principales asuntos tratados por la novela.
Al tratar como tema el lenguaje insular de los exiliados —que por
eso mismo no deberfa sufrir transformaciones relevantes— el relato
lo presenta acosado por recuerdos bruscos que traen olvidos de la
Historia de la isla y de sus habitantes. La alteraci6n del idioma pro-
voca la nostalgia mitica de algo que nunca existié: un lenguaje-
planicie, de sentido constante como la pampa argentina, que impe-
dia la fuga de los recuerdos y de las tradiciones.

Si las alteraciones de la lengua impiden la retencién del pasado,
también tornan indeterminado un posible lenguaje futuro, contri-
buyendo asi para que el presente esquizofrénico en el cual estdn
sumergidos los islefios nunca se torne un pasado en la memoria de
los hombres que vendrén. Condenados a un presente perpetuo, los
hablantes de ese idioma intentan adivinar su futuro lingiifstico a
través del Libro de las mutaciones, entonan canciones cuyas letras
se perdieron para siempre y esperan el regreso de la lengua mater-
na que puede salvarlos de la amenaza de silencio.

Esa memoria discontinua edifica y destruye incesantemente una
singular ciudad que se constituye de lapsos e irrupciones de remi-
niscencias. Residuos de lenguajes, sentidos y acontecimientos fun-
cionan como nudos blancos o ménadas que almacenan el pasado y
tienen la capacidad de expandirse en mil y una historias. Pero, al
hacerlo, corren también el riesgo de perderse. Es lo que ocurre con
la historia de la colonizacién de la isla que es narrada, simultidnea-
mente, en tres versiones: como el mito de las doscientas familias,
como la leyenda de Nolan y Anna Livia Plurabelle o a través del
fragmento Sobre la serpiente. En los tres casos, encontramos varia-
ciones de elementos comunes: el exilio, la rebelién y la invencién
de algo, inclusive de la propia narrativa fundadora, ya que los his-
toriadores locales no poseen vestigios de lo que pasé.

Si el destierro de las familias y de Nolan es explicado por razo-
nes étnico-politicas bien demarcadas -la lucha de las minorias
irlandesas y de los anarquistas— en el caso del relato sobre la ser-
piente se percibe elementos pertenecientes a tiempos y espacios
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ancestrales. En esa leyenda, una versién fraudulenta de la historia
biblica de Eva destaca a la serpiente como personaje central de los
"acontecimientos que, segun la cristiandad, resultaron en la pérdida
del hombre, momento en que €l habria dejado de ser la imagen de
Dios. La serpiente y Eva, al desencadenar una rebelién primordial,
provocan una fragmentacién en el tiempo perfecto del paraiso y
condenan a los hombres a la no semejanza con relacién al divino.
Como copia degradada, los padres addnicos sufrirdn el exilio y
arrastrardn consigo la serpiente del conocimiento del bien y del
mal.

Al final del segundo milenio cristiano, Ricardo Piglia extrae de
ese pasado remoto algunos elementos y los transforma en cartas
cifradas, dirigidas al lector del presente y del futuro. Confundida
con otros personajes de la novela —como Elena, Anna Livia o la
méquina-narradora— una voz femenina, que se auto-denomina Eva
y serpiente, constituye una versién de un mismo ndcleo narrativo
obsesionado por el lenguaje y que, para hablar de su poder, usa la
imagen de la mujer y la confunde con el propio Dios. La palabra y
la mujer, comodines de un juego, van ocupando diferentes espa-
cios, tramando las redes de un idioma-rio, borrando las fronteras
sagradas de la tradicién para conservarla. Como mujer que se
magquilla para seducir al amado, la narrativa explora todas las faces
del narrar, quizés para amenizar la eterna soledad del lector, ese
Adén contemporaneo.

La metamorfosis de la serpiente?46 alcanza la propia recepcién
de la leyenda: texto genesiaco, adivinacidn, oracién o Historia, ese
veneno corroe y renueva el cuerpo dilacerado de los idiomas de la

246 En algunas lecturas, la serpiente configura una linea capaz de todas
las representaciones y metamorfosis, signo de lo masculino y de lo
femenino, reunién compleja de arquetipos vinculados con la oscuri-
dad, la muerte y lo subterrdneo y, simultineamente, con la libido, el
eje del mundo, aquello “que anima y que mantiene” la vida. En las
sociedades antiguas, la serpiente es vista como antepasado mitico,
héroe civilizador, adivino y médico, pero también como un demonio
primitivo. Cf. CHEVALIER, 1993.
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isla. Perdidas la inocencia y la pureza de una posible lengua origi-
nal, ese mito percibe el propio lenguaje como “el 4rbol del bien y
del mal” (p. 134), cuyo fruto debe ser probado para que algo sea
dicho. Ofidico, el texto se distiende, salta y se enrolla sobre si
mismo, a fin de impedir que la desintegracién de las lenguas silen-
cie a los habitantes de la isla. M4s alld del bien y del mal, la falsi-
ficacién de la memoria funciona como el Uroboro que se muerde
la propia cola y se regenera con su auto-envenenamiento.
Rebelarse contra el silencio, “siempre igual a si mismo”
(p. 128), cuesta a los personajes la metamorfosis vertiginosa que
incluye la fabricacién de simulacros del hombre. Nolan —que remi-
te al personaje de Ulises y relne en si los atributos de Adan,
Robinson Crusoe, espia y rebelde— también se transforma en dios-
creador y genera una Eva a partir de ruinas de naufragios y len-
guas, teorias de Wittgenstein y recuerdos de la madonna Livia
Anna. Si el virus de la mutacién desorganiza el programa de esa
madquina y reafirma la maldicién del silencio que se cierne sobre la
extrafia pareja, también lo transforma, en el conjunto de La ciudad
ausente, en una réplica de Macedonio y su maquina-narradora. El
deseo de romper la soledad, por el uso de determinada memoria
lingiiistica y amorosa, deflagra la productividad del criador. Pero,
frecuentemente €l pierde el control de su criatura con quien no
logra negociar una simulacién de presencia y compafiia. Seres
ausentes, las Evas futuras de Nolan o Macedonio deliran historias
deslizantes como serpiente o rio. Paraddjicamente, es en ese espa-
cio ambiguo y en ese tiempo fracturado que las replicantes se tor-
nan mdas préximas de sus criadores, cuando perfeccionan su estilo
de contar historias por la adulteracién de textos ajenos. Una maqui-
na inteligente, que “aprende a medida que va narrando” (p. 44),
cuenta siempre la misma Historia de la interlocucién imposible y,
en un gesto paraddjico, de esa privacién de la palabra extrae su
poder de continuar narrando. En una inversién de los términos de
la ecuacién, la pena del silencio parece ser substituida por la obli-
gacién de hablar. En ambos casos, expulsados de un imaginario
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paraiso pre-lingiiistico, inventor e inventado estdn condenados a
sofiarse mutuamente como Signos que no se reconocen mas.

La intransitividad y la mutacién del lenguaje, el exilio politico-
addnico y el aislamiento de los personajes hacen que ellos ignoren
la imagen de lo que estd afuera y desestabilicen la nocién de
extranjero. A medida que los hébitos lingiiisticos de la isla se rom-
pen de forma sibita e incomprensible, los hablantes sufren el dile-
ma de usar otro sistema de lenguaje y abandonar el anterior. El uso
sucesivo de lenguas diferentes transforma en nostéilgica utopia el
caracter unificador de la lengua-mater, abriendo espacio para que
todos los idiomas desempefien el papel provisorio de artefacto
comunicativo. Ante la imposibilidad de mantener la “lengua en que
ha fijado los recuerdos” (p. 124), la poblacién de la isla pierde su
memoria histérica y fabrica un concepto de nacién basado en la
metamorfosis del lenguaje.

Nacidos de padres exilados y enloquecidos, esos huérfanos del
origen se reconocen por una substraccién inicial. Insomnes y apa-
tridas, oyen la voz metdlica de una mujer abandonada en la playa
y el murmullo sucesivo de varios idiomas, que les hablan de la
imposibilidad de una comunidad lingiiistica estable. Lo que estd
afuera o adentro de limites geogréficos se torna irrelevante porque
las fronteras internas del lenguaje transforman todos los persona-
jes en extranjeros. Asi, en una patria idealizada segin la lengua en
curso, “la nacién es un concepto lingiiistico” (p. 128-129) que el
exilio estimula inicialmente pero lentamente inviabiliza, porque la
memoria de los islefios no retiene ningiin idioma.

Cuando presenta al lector un territorio imaginario y aislado
donde se piensa a la nacién como un discurso, La ciudad ausente
vuelve a insertarlo en un escenario semejante al de la clinica-shop-
ping de Elena. Solo que ahora ese ambiente estd en las margenes
del Rio Tigre-Parana-Liffey y también en “Edemberry Dubblenn
DC, la capital que combina tres ciudades”(p. 129). Saturada de sig-
nos de culturas diversas, la ciudad de la isla congrega barrios japo-
neses y antillanos, galpones de la Scotland Yard llenos de androi-
des, la taberna de Baerney Kiernam y un sujeto que baja a la playa
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y, autobiograficamente, “se ve alli, al borde del lenguaje, como la
casa de la infancia en la memoria”.247

Para los habitantes de esa isla, faltan el Estado fuerte e impe-
rialista, la historia unisona y la homogeneidad lingiiistico-cultural.
Por eso, les resta una fragil hipétesis integradora, representada por
el uso de un lenguaje cambiante. Narrar la nacién-isla pasa, asi, por
alternativas constantemente vacias de sentido, lo que lleva a los
personajes a no reconocerse dentro de la categoria pueblo. Por no
recibir una nacionalidad cuando nacen, la pertenencia de esos indi-
viduos a un agrupamiento humano est4 vinculada a la lengua en
uso en ese momento, la cual, no obstante, desaparece por tiempo
indefinido. Para el personaje Boas, “asi surge en el mundo algo que
nos aparece en la infancia y donde todavia no ha estado nadie: la
patria” (p. 129). Esa patria ausente, construida ficcionalmente
como una casa de la infancia, inviabiliza las normas lingiiisticas o
estatales en la isla que, no por acaso, reiine anarquistas de Trieste,
Tokio, ciudad de Méjico y Petrogrado.

Asi, en “La isla”, ciertos conceptos que forman parte de la tra-
dicién cultural de Occidente —ciudadano, pueblo, nacién, patria,
Estado- son desestabilizados por otras concepciones, nacidas en
una sociedad post-moderna y multicultural. Al presentar diferen-
cias con relacién al discurso tradicional, La ciudad ausente tema-
tiza el momento en que una nueva posibilidad de organizacién
social establece una angustiadora encrucijada para los hombres.
Cuestionar el modelo de nacién hegeménica y excluyente implica
correr el riesgo de la desintegracién, del fraccionamiento de la geo-
grafia, de la alteracién retrospectiva de las narrativas fundadoras,
de la fragmentacién del tiempo. Los personajes de la isla, al iden-
tificar nacién y lenguaje con la volubilidad del rio Liffey, donde
“estdn todos los rios del mundo” (p. 129), intentan simultdnea-

247 Al explicar por que se convirti6 en escritor, Piglia declara que inten-
taba recuperar la “casa de la infancia”, perdida cuando su padre, por
razones politicas, tuvo que mudarse de Adrogué. Cf. PIGLIA,1991.
p. 10.
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mente el desarrollo de mecanismos de preservacién de la tradicién
que se les escapa.

En ese sentido, la imagen del abuelo que le pasa una moneda al
nieto, antes de hablarle, simboliza la tentativa de conservacién de
una herencia cultural que se prefigura amenazada. Esa negociacion
de los signos, que daria al pasado la garantia de continuar hablan-
do y al futuro una determinada previsibilidad, indica la presencia
entre las generaciones de la isla de un tiempo disyuntor que, con-
jugado como los tiempos verbales, contamina la propia nocién de
frontera. La instabilidad del presente construye un dudoso futuro
del pretérito que, borrando el mapa de la isla, reitera la cartografia
de la incerteza.

La suspensién de criterios histéricos y la perspectiva de nacion
como una narrativa mitica exacerban la mutacién frecuente de la
realidad y la tentativa de impedir esa dindmica. Sin embargo, los
modelos artificiales inventados para leer el mundo se muestran
inoperantes puesto que, para que exista traducci6n, son necesarios
paradigmas lingiiisticos estables. La turbulencia del lenguaje y la
pérdida del referente admiten en la isla un tnico texto escrito, el
Finnegans Wake, cuja diversidad lingiifstica autoriza su lectura
permanente. Obra sagrada, histérica y de iniciacién, el libro ofrece
a los lectores el reiterado vacio de las innumerables tentativas de
dar un sentido estable al lenguaje y al mundo y, paraddjicamente,
les permite nombrar y reconocer su pequefio universo: el rio
Liffey, Anna Livia Plurabelle, el tabernero H.C. Earwicker.248

“La isla” también es pastiche del Finnegans Wake cuando pre-
senta fragmentos numerados o siglas del tipo IRA, que se refieren
a la resistencia irlandesa, y recuerdan el mismo recurso usado por
Joyce en W.K.0.0., por ejemplo, “abreviatura de Well Known Old
Oaths (Viejas Plagas Bien Conocidas)”.24° Calificada por su propio

248 Ademads de las referencias al Finnegans Wake, otros personajes de
“La isla” remiten a Ulises —como Mulligan- recurso que potencia la
fabulacién de la novela de Piglia y renueva su perspectiva multicul-
tural.

249 CAMPOS, op. cit. p. 83.
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narrador como un “modelo en miniatura del mundo” (p. 108), podri-
amos decir que “La isla” configura una de las estrategias que la obra
de Joyce delega a la de Piglia: la de narrar fragmentos que no com-
ponen totalidades. El minimalismo de la obra de Joyce recuerda
también la pantalla mindscula del aleph de Borges, 250 también con-
siderado una miniatura del mundo. Las relaciones entre las formas
textuales de esos escritores componen el escenario donde se reali-
za la obra de Piglia y, por lo tanto, con ella dialogan.

Tematizada por Joyce, en Finnegans Wake, y por Borges, en
“La biblioteca de Babel”, la torre de la desemejanza vuelve a ser
edificada en la isla y en La ciudad ausente. La extrafieza irreme-
diable de las lenguas transforma en ruinas los esfuerzos de lectura
del mundo y del texto, manteniendo los personajes al borde del
lenguaje, cuya margen dltima es siempre desplazada. Navegar por
una imaginaria tercera margen del rio parece ser el cumplimiento
de la condena que pesa sobre la Babel contemporénea.25!

Intransitiva e inefable, esa casa de la infancia erige paneles y
museos de un futuro incierto y de un presente virtual. Sitidndose a
si misma internamente, la torre transforma todos en extranjeros,
mientras que en sus muros destruidos pulsa la memoria del deseo
de romper el silencio de las cosas y del lenguaje. Ciudadela del
disentimiento, la torre posee la singular propiedad de defender la
continuidad de los relatos, por la diseminacién del sentido y a tra-

250 Las relaciones existentes entre las obras de Borges y Joyce pueden
ser pensadas a partir del minimalismo como una forma de laberinto
del lenguaje, hecho que nos parece bien situado en el poema
“Invocacion a Joyce™: “erigfas tus arduos laberintos, / infinitesima-
les ¢ infinitos, / admirablemente mezquinos, / m4s poblados que la
historia”. Los fragmentos de “La isla” reiteran la practica del micro
como un link entre los hipertextos de Borges, Joyce y Piglia. Cf.
BORGES, op. cit. In: MONEGAL (org.). p. 371.

251 Las poéticas que trabajan en las margenes (en las islas) de los textos
oficiales “apuntan hacia una lectura de la historia, de la filosofia yde
la literatura que valoriza lo que est4 fuera del centro, buscando otra
tradicién ~ la tradicién del margen, que se construiria de traiciones
al eje principal.” Cf. FIGUEIREDO, 1994. p. 137.
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vés de la guerra de los lenguajes. La rebelién calculada fabrica
memorias artificiales, ficciones y exilios, entre los cuales evolu-
ciona, sin reposo, el péjaro estrabico del lenguaje, procurando el
otro lado del mundo. Esa biisqueda interminable muestra cémo la
isla de Piglia es, simultdneamente, un lugar de utopia politico-lin-
giifstica y también de frustracién de ese deseo.

Como una “miniatura del mundo”, la isla puede ser una comu-
na fundada, en 1897, por Macedonio Fernandez, Julio Molina y
Vedia, Arturo Miscari y Jorge Borges (el padre de Borges) en una
isla del rio Paraguay. Puede ser el sueiio cubano del Che Guevara
y la ficcién portefia de Borges, Arlt y Macedonio. Ese micro terri-
torio puede ser aun las Malvinas, para los argentinos, y las islas
Falklands de los ingleses, el Finnegans Wake de Joyce y los frag-
mentos de la nacién en La Argentina en pedazos. Un chip, un bit,
una letra —de cualquier forma, en esa isla se cruzan y se diseminan
las versiones de las falsificaciones de la Historia. En ese quiasma
lingiifstico, la politica y la ciudad son construcciones textuales de
una concepcién performdtica de nacién.

En la obra de Piglia, se encuentran otros vestigios de los textos
de Joyce que funcionan como microislas, dispersas en el lenguaje-
rio del autor —apropiacién de nombres y marcas de personajes, ciu-
dades y eventos, citaciones literales, alusiones y tematizaciones
biogréficas. Se puede encontrar un ejemplo de esto en la relacién
que se establece entre la descripcién de Buck Mulligan, al princi-
pio de Ulises, y las caracteristicas de los personajes Almada y
Rinaldi, de Prision perpetua y Nombre falso, respectivamente:

Soberbio, robusto, Buck Mulligan venia de lo alto de la esca-
lera, con un vaso de barbear, sobre el cual se cruzaban un espejo y
una navaja. Su robe amarilla, desatada, se inflaba por atrds bajo la
dulce brisa de la mafiana. (Ulises, James Joyce).

Gordo, difuso, melancélico, el traje de filafil verde nilo flotdn-
dole en el cuerpo, Almada salié ensayando un aire de secreta eufo-
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ria para tratar de borrar su abatimiento. (“La loca y el relato del
crimen”. Prision perpetua, Ricardo Piglia)

Gordo, jadeante, el traje de filafil verde-nilo manchado con
café, ceniza y rouge. (Esbozo del personaje Rinaldi, supuestamen-
te hecho por Roberto Arlt en sus anotaciones de una futura nove-
la. Nombre falso, Ricardo Piglia)

El tono irénico y melancélico de los relatos, el ritmo de las fra-
ses y los adjetivos usados para describir los personajes son ecos de
la narrativa de Joyce en la obra de Piglia. La reiteracién de esos
datos también es realizada cuando el Rinaldi de Nombre falso, a
través de ciertas caracteristicas como la respiracién asmatica, se
desdobla en el personaje Kostia del mismo cuento.252 En “La caja
de vidrio”, cuento de Prisién perpetua, el personaje Rinaldi reapa-
recerd como una especie de padre adoptivo del narrador: Rinaldi-
Kostia siempre van a configurar una paternidad postiza y mérbida.

La tematizacién de la isla como un laboratorio de utopias e irre-
alidad, que remite a la ciudad post-moderna y a la agonia de la
nacion, también se presenta en la novela La invencidn de Morel, de
Adolfo Bioy Casares.233 Calificado como “imaginacién razonada”
por el prefacio de Borges, la novela trabaja con elementos sugeri-
dos por la tecnologia y recuerda los recursos narrativos de la cien-
cia ficcién. Al relatar la muerte gradual de personajes transforma-
dos en realidades virtuales, la narrativa presenta una superposicién
de imdagenes, en las que el mirar solitario de un n4ufrago contem-
pla el fantasma de una mujer que, por su vez, contempla la imagen
de la puesta del sol. Miradas vacias y crepusculares, que nunca se
cruzan, observan un mundo que ya muri6 y que extrafiamente toda-
via vive, de forma virtual. La repetici6n sistemitica de escenas y
didlogos sefiala la actuacién vigilante y punitiva del mirar de una

252 Esta cuesti6n también estd apuntada en “Homenaje a Arlt, Borges y
Onetti de Ricardo Piglia”. Cf. GNUTZMANN, 1992. p. 440.
253 BIOY CASARES, 1986.
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camara que fabrica fantasmas a los cuales garantiza la inmortali-
dad.

Al secuestrar la memoria y la identidad de los personajes, la
maquina les impone un presente sin fechas, para lo cual también
convoca la mirada del fugitivo. Apasionado por una imagen de
mujer que ya murié y para quien €l nunca existi6, el espectador
decide transformarse en actor y penetrar en la realidad simulada.
Ese gesto suicida revela la paradoja de un sujeto que se pierde
como simulacro de si mismo para adquirir una inmutable y eterna
realidad. Exponerse a la visién homicida de una maquina es una
sentencia que le cabe por querer tornarse visible para Faustine, en
cuya conciencia no pierde la esperanza de introducirse.

La cuestién de la pérdida de la nacionalidad, escindida por un
tiempo disyuntor que transforma al ciudadano en extranjero, tam-
bién es tratada por Adolfo Bioy Casares, en el cuento “La trama
celeste”.254 El narrador de ese relato informa la desaparicién del
capitén Irineo Moris y del médico Carlos Alberto Servian, ambos
funcionarios de la aviacién argentina. Después transcribe “Las
aventuras del Capitdn Morris”, piginas que Servian dej6é y donde
son narradas las increibles peripecias de Morris que, haciendo el
teste de un avién, penetra en otra dimensién, en un mundo parale-
lo donde Cartago venci6 a Roma, hecho que causé modificaciones
importantes en la ciudad de Buenos Aires. La cuestion més intere-
sante de ese relato es la discusién que propone a respecto de las
categorias argentino/extranjero: “Irineo es tranquilamente argenti-
no e ignora y desdeiia por igual a todos los extranjeros. Hasta en su
apariencia es tipicamente argentino (algunos lo creen sudamerica-
no)”.

Mientras tanto, al sufrir un accidente y ser llevado al Hospital
Militar de Buenos Aires, Morris es considerado extranjero, tal vez
uruguayo, probablemente espia. El piloto que tanto desdefiaba a
los extranjeros admite haber sufrido en la patria “el desamparo que
sienten los que visitan otros paises” y, para no ser condenado a

254 CAPANNA (org.). 1995. pp. 44-74.
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muerte, asume la nacionalidad uruguaya, explicando: “Me conso-
laba pensando que para mi un uruguayo no es extranjero.” Al final
del relato, Morris termina refugidndose en Brasil y el narrador con-
sidera que hay infinitos mundos paralelos, a pesar de que todos los
viajantes acaben por llegar siempre a Buenos Aires.

Las aventuras de Morris por espacios urbanos casi idénticos
indican varias cuestiones relativas a la ciudadania: la primera de
ellas es la relativizacién del concepto a medida que muestra otra
posibilidad histérica —si Cartago hubiera vencido a Roma, ;c6mo
seria la historia de la Peninsula Ibérica y, por lo tanto, la de la
Argentina y de su capital? Si consideramos que la palabra bdrbaro
naci6 entre los griegos y romanos para designar “lo que era extran-
jero, salvaje, grosero, inculto”,%5 seria posible comprender la
repulsién del capitdn Morris por los extranjeros. Sin embargo, pen-
sando como un latino, pero viviendo en una ciudad de cultura car-
taginesa, el propio Morris es el que se torna un exilado, hecho que
se cumple con su fuga para Brasil. Asi, un Morris que se sabe
argentino y hasta admite ser uruguayo también puede ser visto
como sudamericano y huye para un pais extranjero.

En ese caso, la nacionalidad es un texto siempre al margen, un
espacio de utopias elaborado en un tiempo exiliado y fracturado.
“La trama celeste” revela, asf, la ironia de un narrador que dibuja
una auto-imagen de los argentinos como descendientes directos y
dilectos de la Roma Imperial pero que, por infeliz casualidad,
nacieron sudamericanos. No obstante, esa ironia también es una
simulacién: el hecho de que los viajantes vuelvan siempre a
Buenos Aires recuerda que “todos los caminos llevan a Roma”.
Los mundos paralelos no eliminan la verdad histérica del narrador
-~Roma no sélo vencié a Cartago sino que creé su réplica latinoa-
mericana en la cual convergen todos los caminos, todos los mun-
dos paralelos y todos los viajantes perdidos. Asi, Buenos Aires se
va construyendo y destruyendo a través de la ficcién de sus escri-

255 CUNHA, op. cit. 98.
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tores: Cartago, Dublin, Roma, Habana, Falklands, Malvinas —la
ciudad es un aleph de la patria y del mundo.

BUENOS AIRES - ALEPH DE LA PATRIA

En el centro de Buenos Aires, en el cruce de Corrientes con
Nueve de Julio, hay una torre alta. Simbolo de la ciudad, el obelis-
co de sesenta y tres metros de altura domina avenidas, construc-
ciones y transedntes. Su ubicacién, en el espacio denominado
Plaza de la Republica, sugiere su funcionamiento como espejo de
la ciudad y emblema del pais. En las laterales claras de la cons-
truccién cuadrangular, existen micro narrativas de fundacién y
refundacién de la ciudad, donde se puede leer:

I.
Buenos Aires
A LAREPUBLICA
en el IV Centenario de la Fundacién
de la Ciudad por
DON PEDRO DE MENDOZA
1I de febrero de
MDXXXVI
IL
Segunda fundacién por
JUAN DE GARAY
X1 de junio de
MDLXXX
I11.
CAPITAL FEDERAL
Ley dictada por el Congreso Nacional
el XX de septiembre de MDCCCLXXX
a la iniciativa del Presidente
NICOLAS AVELLANEDA
decreto del Presidente
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JULIO A. ROCA
VI de diciembre de
MDCCCLXXX
IV.
EN ESTE SITIO
en la torre de San Nicolas
fue izada por primera vez
en la ciudad
LA BANDERA NACIONAL
el XXIII de agosto de MDCCCXII

Las fechas en caracteres romanos, las referencias a las funda-
ciones de Buenos Aires y a las instituciones nacionales componen
un discurso solemne que, inscripto en la alba piedra del edificio,
actiia como la propia voz de la patria. Sin embargo, si la forma cua-
drangular de la torre y sus discursos de fundacién inspiran estabi-
lidad y permanencia en la tierra, su cuerpo se va adelgazando en
direccién al vacio etéreo e infinito, de forma que, a més de 60
metros del suelo, la punta de esa Babel biblico-borgeana causa vér-
tigo al transetinte.

El vacilar de la mirada del voyeur es resultado de la imagen que
ve -la fortaleza de la torre, reforzada por los textos fundadores, y
por ellos mismos relativizada. Al referirse a una segunda funda-
cién, los documentos dejan claras las dificultades que la ciudad y
la nacién encontraron para constituirse. Si el sujeto multiple que
habla a través de las inscripciones es un sobreviviente de batallas
constantes en el pasado, la imagen de Buenos Aires, destruida por
los indios y reconstituida por los europeos, permite leer en el dis-
curso olimpico de la Historia la emergencia de la incerteza de los
mitos de origen.

Sobre la primera fundacién, afirma Iglesia25¢ que ciertos facto-
res como el ataque de indigenas, las precarias instalaciones y prin-
cipalmente el hambre hicieron que Luis de Miranda, clérigo-solda-

256 IGLESIA, SCHVARTZMAN, 1987. pp. 19-21.
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do participante de la empresa de 1536, escribiese en su Romance
elegiaco:

En las partes del Poniente
Es el Rio de La Plata
Conquista la mds ingrata
A su seiior!

El texto afligido discurre sobre la “imposibilidad de fundar, la
imposibilidad de arraigarse en una tierra que se muestra hostil”,
hecho que resulta en la descripcién alegérica de la ciudad como
una mujer “desleal y sin temor” que destruye a sus maridos, los
colonizadores espaiioles.

La imagen de una tierra fabulosa y cruel también es registrada,
al final del siglo XVI, por Martin del Barco Centenera que

escribe “porque el mundo tenga noticia y verdadera relacién del
rio de La Plata, cuyas provincias son tan grandes, gentes belicosi-
simas, animales tan fieros y bravos, aves tan diferentes, viboras y
serpientes que han tenido con hombres conflicto y pelea, peces de
humana forma y cosas tan exquisitas que dejan en éxtasis los &ni-
mos de los que con alguna atencién los consideran.257

El asombro del europeo frente a la diferencia americana lo lleva
a inventar un espacio de horror y fascinacién, a partir del cual se
condena la “canalla argentina” —expresion etnocéntrica y discrimi-
natoria usada por Centenera, para nombrar los mestizos de Santa
Fé, sublevados contra el dominio espafiol.

En esas condiciones inestables, Buenos Aires va convirtiéndo-
se en objeto de la construccién textual ficcionalizada del coloniza-
dor europeo y de sus herederos letrados. Por eso, en el monumen-
to de la Plaza de la Repiiblica, hay una quinta narrativa de la fun-
dacidn, escrita por Ferniandez Moreno (1886-1950):

257 IGLESIA, op. cit. pp. 27-28.
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El obelisco

Donde tenia la ciudad guardada
esta espada de plata refulgente
desenvainada repentinamente

y a los cielos azules asestada?

Ahora puede lanzarse la mirada

harta de andar rastrera y penitente
piedra arriba hacia el sol omnipotente
y descender espiritualizada.

Rayo de luna o desgarrén de viento
en simbolo cuajado y monumento
indice, surtidor, llama, palmera.

La estrella arriba y la centella abajo,
que la idea, el ensuefio y el trabajo
giren siempre a tus pies, devanadera.258

Es interesante cémo las imdgenes del poeta y la ciudad se
encuentran unidas en el mismo discurso refundador de la patria. El
titulo del soneto, al indicar que el objeto del homenaje es el propio
obelisco, transforma esa torre en emblema y narrativa de la ciudad.
La imagen de “espada de plata refulgente”, ademds de recordar el
suefio de los conquistadores sobre la explotacién de ese metal,25?

258 El obelisco fue construido, en 1937, por Prebish, introductor de la
arquitectura moderna en la Argentina. El hecho de que ese arquitec-
to haya sido amigo de Victoria Ocampo y haya participado de la
revista Martin Fierro, donde escribia articulos sobre decoracién y Le
Corbusier, tal vez explique la presencia del poema “El obelisco” en
el monumento.

259 La Argentina pertenecia al virreinato del Peri hasta 1776. Buenos
Aires fue fundada para servir de “puerta de la tierra” por donde se
canalizaria la plata de las minas de Potosi, en el Alto Perti. La topo-
nimia “Argentina” y “Rio de La Plata” recuerda ese pasado colonial.
Cf. LUNA. op. cit. p. 17.
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al unirse al “cielo azul” habla también de los colores de la bande-
ra argentina. El “sol omnipotente”, aliado a la idea de ascensién y
poder desde las mas antiguas civilizaciones?60 y también presente
en la bandera, configura un icono en la pantalla del obelisco que
permite abrir los nicleos narrativos de otras metaforas: luna, vien-
to, llama, palmera, estrella. Deslizando por imagenes de la historia
nacional, el poema se torna una relacién de elementos de la natu-
raleza que justifican idea, sueiio y trabajo como el obelisco meta-
férico que debe sustentar la vida de la ciudad.

Los varios textos inscriptos en el monumento componen un
hipertexto social en que se cuenta “una historia, historias, la
Historia”,26! para el autoreconocimiento de los ciudadanos, los
cuales también se inscriben como personajes en esa red de signifi-
caciones. La ciudad mencionada en el obelisco funda nuevamente
la patria —las “gentes belicosisimas™ al fin pueden transformar la
espada en un monumento. Vencida la “imposibilidad de fundar”,
resta a la nacién garantir que el relato de ese establecimiento per-
manezca siendo narrado con la estabilidad de la piedra. Al inscri-
birse en el propio monumento que reverencia, el poema define la
repeticién del discurso como un espejo donde la ciudad se con-
templa, aguerrida y sélida.

No obstante, la demarcacién del espacio nacional, a medida que
es configurada por discursos histérico-poéticos circunstanciados y
aunque simule “la novela cldsica que tiene como objetivo la con-
clusién”,262 termina perdiéndose en las voces de sus muchos escri-
tores. Una poética del lenguaje transnacional redibuja el rostro de
la ciudad con maquillajes diferenciados, extranjeros y conflictivos.

260 En las sociedades antiguas, el sol simbolizaba una manifestacién de
la divinidad. Fuente de luz, calor, vida, también era considerado
como o0jo y corazén del mundo. La energia solar siempre fue aso-
ciada a los principios activos del saber, de la verdad y de la justicia.
En la alquimia, el sol se relaciona con el oro, el més noble de los
metales.

261 GAGNEBIN, 1985. p. 7.

262 GAGNEBIN, op. cit. p. 15.
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La superposicién de relatos provoca una repeticién aparente pues,
de hecho, constituye el discurso del reajuste continuo de variables
étnicas y lingiiisticas. Es como si el obelisco se estremeciese
imperceptiblemente, con el trifico de las voces que resemantizan
el concepto de nacién.

En ese sentido, “Fundacién mitica de Buenos Aires”,263 de
Borges, constituye otro poema que lee la ciudad de forma diferen-
te de “El obelisco”. El titulo del poema, en lugar de la solidez de
la piedra, trabaja con la vacilacién del mito y asi inventa otros
monumentos tejidos por el hilo invisible y tan eficaz del ritmo, de
la rima, del canto. La fundacién de la ciudad, para Borges, comien-
za por la referencia a datos histéricos universales como el rio y los
indios. Pero luego se torna local, recorriendo las regiones de La
Boca y Palermo, y también mundial a través de los nombres
Guatemala y Paraguay. Esta falta de reposo espacial incluye un
peyorativo gringo y un destacado YRIGOYEN, tangos y pasados
ilusorios, para terminar con la afirmativa de que el comienzo de
Buenos Aires parece un cuento y una eternidad “como el agua o el
aire”. Entre la eternidad del mito y la inconstancia del agua y del
aire, la ciudad de Borges recomienza siempre, como una coleccién
de miniaturas del mundo, tal como es edificada también en el cuen-
to “El Aleph”.

Sin embargo, aun cuando Borges no se refiere especificamente
a Buenos Aires, percibimos en sus textos una vision mitica de la
ciudad, entrelazada a las imigenes de las muchas otras adonde
vivié de forma efectiva o imaginaria. Como “escritor del siglo
XIX?”, él observa la ciudad de forma heterdclita: simula la mirada
del guerrero lombardo hechizado por Ravena, los equivocos del
detective Lonnrot con la ciudad-juego, la ironia gaucha de Martin
Fierro y Tadeo Isidoro Cruz. Finalmente, ese observador desen-
cantado pero cosmopolita piensa en la comunidad imaginada del
planeta Orbis Tertius. De lo local a lo mundial, la ficcién de Borges

263 MONEGAL (org.), 1985. pp. 18-19.
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inventa niicleos urbanos con sefiales que solo podrian ser de
Buenos Aires, a pesar de recordar a cualquier otra metr6polis.

En el cuento “La muerte y la brijjula”,264 la ciudad es un table-
ro de juego y un texto rabinico que el detective Lonnrot debe des-
cifrar. Aunque Treviranus lo alerte sobre la posibilidad de que el
tercer crimen sea un simulacro, el detective estd fascinado por la
lectura de los textos judaicos —la palabra Tetragrdmaton le da la
certeza del cuarto asesinato. Al descartar el temor judaico de los
nimeros pares, Lonnrot contribuye junto con Red Scharlach a la
construccién del laberinto lidico y textual en que el criminoso lo
prende y mata. Sin embargo, antes de ser asesinado, propone a
Scharlach la paradoja de Aquiles, formulada por Zenén de Elea,
como el tipo de laberinto en que deberia morir en el futuro. Esa
proyeccién equivale a abandonar el macrojuego de Scharlach, en
que la propia ciudad es el tablero, y a pensar en la particién infini-
tesimal del espacio y del tiempo en que mitades de mitades suce-
sivas forman el hilo siempre divisible del laberinto urbano y de su
narrativa. Como un Kafka imaginado por Borges, Lonnrot escoge
los textos que sern sus precursores en el futuro, cuando se encuen-
tre de nuevo con Red Scharlach.

En “Historia del guerrero y de la cautiva”, la saga del lombar-
do Dructulf se revela como un texto que narra y deifica a
Roma/Ravena, de tal forma resalta cémo el personaje “abandoné a

los suyos y murié defendiendo la ciudad que antes habia ataca-
do” 265

Las guerras lo traen a Ravena y alli ve algo que no ha visto
jamds, o que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el
mérmol. Ve un conjunto que es miltiple sin desorden; ve una ciu-
dad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de
habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios
regulares y abiertos. (...) lo tocan como ahora nos tocaria una

264 BORGES, 1985. pp. 499-507.
265 BORGES, op. cit. p. 557.
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maquinaria compleja, cuyo fin ignordramos, pero en cuyo disefio
se adivinara una inteligencia inmortal. Quiz4 le basta ver un solo
arco, con una incomprensible inscripcién en eternas letras roma-
nas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacién —la
Ciudad.266

En ese cuento, la Ciudad es el gran personaje: como un cuerpo
femenino o una miquina extravagante, ella hechiza el inocente
extranjero por medio de monumentos, mérmoles y letras. Por su
causa, los hombres combaten: cuando despierta en cada uno de
ellos el guerrero y su deseo de conquista y gloria, es porque ya los
transformé en esclavos seducidos. En ese sentido, la espada del
guerrero es el stilus con el cual él se inscribe en la ciudadania
romana y en la traicién a su clan.267 La fascinaci6n por el otro, pre-
sente en Dructulf, también se revela en la inglesa, personaje del
cuento aprisionada por las tribus de la pampa, que traiciona su len-
gua materna. El balbuceo del personaje indica su rendicién a los
encantos de otro idioma y constituye la versién femenina de la
espada con que Dructulf lucha por otra cultura. En la sangre calien-
te de la oveja devorada, la cautiva escribe su regreso a la barbarie.
Para Ricardo Piglia, “Historia del guerrero y la cautiva” es un cru-
zamiento de las tendencias bésicas de la obra de Borges, extraidas
de las herencias familiares de militares argentinos y literatos ingle-
ses: “la relacién entre civilizacién y barbarie estd en el centro del
relato y las transformaciones de los términos y la inversién de los
opuestos es un ejemplo de cémo Borges teje su ficcién’ 268

266 Ibidem. p. 558.

267 Enel cuento “ El tema del traidor y del héroe”, Borges retoma la idea
del traidor transformado en héroe nacional, en la Irlanda guerrera de
1842, y también indica c6mo la traicién puede ser un importante ele-
mento deflagrador de la construccién ficcional, ya que Kilpatrick
pone en escena trechos de Macbeth y Julio Cesar como forma de
hacer de su traicién una lucha por la patria. Cf. BORGES, 1985.
pp- 496-498.

268 PIGLIA, 1993. p. 104.
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En “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”,269 la ciudad es, literalmente,
un cuento, aunque aparezca bajo la forma alegérica de un planeta.
Su virtualidad ocupa las ltimas piginas de la Anglo-American
cyclopaedi. A pesar de inexistente, la ciudad publicé A first ency-
clopaedia of Tlon. VI. XI. Hlaer to Jangr., que trae inclusive un
dibujo de su propio formato ovoide, hecho que remite a la estruc-
tura habitual de los planetas y también a las antiguas cosmogoni-
as.270 No por acaso, ese libro contiene 1001 paginas, tal como las
noches de Sheherezade, y se torna objeto del més vivo interés de
conocidos autores argentinos como Adolfo Bioy Casares, Carlos
Mastronardi y Ezequiel Martinez Estrada.

Fundado a partir de la frase “los espejos y la c6pula son abo-
minables, porque multiplican el nimero de los hombres”, el plane-
ta posee ese caricter abstracto, multiplo y laberintico. La estructu-
ra idealista del pensamiento de sus naciones percibe el mundo
curiosamente organizado como series de objetos desconectados.
En la ciudad imaginada de Tlon, los hemisferios se distinguen
entre si por el uso de determinadas categorias gramaticales, mien-
tras que las ciencias y la filosofia configuran textos literarios. El
cuento de Borges parece ser la forma més perfecta de metaforizar
a Buenos Aires que €l inventd, segiin Marconi, personaje de
Respiracion artificial, como “un aleph de la patria”. Organizado
como un idioma e imaginado conforme los infinitos relatos drabes,
Orbis Tertius es el planeta de la literatura, donde todo es posible,
incluso su no existencia.

269 BORGES, 1985. pp. 431-443,

270 El nacimiento del mundo a partir de un huevo es una idea comin a
celtas, egipcios, chinos, griegos, hindies, cananeos y otros pueblos
antiguos. El huevo simboliza el germen primordial de la multiplici-
dad de los seres, la renovacion periédica de la naturaleza y también
puede estar vinculado a las ideas de inmortalidad y resurreccién.
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MUSEO EN PEDAZOS

Usted consigue imaginar un mundo de personas furiosas, de
crineo seco, moviéndose en los subterrdneos de las gigantescas
ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: “;Qué
hicieron de nuestro dios?...” ;Y las nifias y las colegialas organi-

zando sociedades secretas para dedicarse al deporte del suici-
dio??7!

Una perspectiva apocaliptica de la ciudad grande acosa los siete
locos de Roberto Arlt. Reuniendo en un solo movimiento imédgenes
disparatadas de manicomios, prisiones, robos, asaltos al poder y
conversiones religiosas, los personajes rechazan la sordidez de la
vida urbana y fantasean un tiempo de redencién social. Conforme
el Buscador de Oro, “las ciudades son los cénceres del mundo ya
que aniquilan al hombre, lo moldean cobarde, astuto, envidio-
$0”.272 La ciudad acanallada y feroz sumerge los personajes en el
dolor de vivir, en la angustia de quien sufre todas las faltas —de
dinero, de poder, de cultura- y que se siente aniquilado en el reba-
fio de bestias humanas incapaces de destruir las relaciones domi-
nantes en la sociedad.

Para Mirna Arlt, Erdosain —personaje de Los siete locos y alter
ego de Arlt- es atraido por los polos fundamentales de la vincula-
cién del hombre con la divinidad y con la sociedad, pero al mismo
tiempo él los niega. Misticismo y violencia, cinismo y lucidez ins-
piran en ese personaje el deseo de “ascetismo de lo desprecia-
ble273 que significa la explotacién de todas las posibilidades de
desarrollar comportamientos negativos. Erdosain y los demds
locos de la novela ven en la violencia mesidnica una forma de
extirpar las relaciones desiguales con la cultura, el dinero, la len-
gua, el poder politico. Bajo el intento destructor de Erdosain, apa-

271 ARLT, 1982. p. 100.
272 ARLT, 1982. p. 123.
273 ARLT, M. 1982.p. 7.
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recen datos biogrificos de Roberto Arlt que, perteneciente a la
pequeiia burguesia extranjera, calvinista y pobre, percibe la ciudad
a través de sus madrgenes, de las traducciones populares de la
Editorial Tor, del submundo de ladrones, policiales, prostitutas y
rufianes. La Buenos Aires de Arlt es una “méquina polifacética”
que le inspira una escritura brutal y conmovedora, esquizofrénica
y licida. Mezclar la precariedad de su formacién con la exhibicién
de muchas lecturas es un recurso usado por Arlt para exprimir su
resentimiento hacia la ciudad que no reparte con justicia los pode-
res econémicos y culturales.2?4

En esa perspectiva, en Los siete locos, el farmacéutico Ergueta
pronostica tiempos terribles, de sangre y venganza, para limpiar las
ciudades que “estdn como las prostitutas, enamoradas de sus rufia-
nes y de sus bandidos.” Ese discurso, resultado de lecturas biblicas,
recuerda las maldiciones de Sodoma y Gomorra y presenta una
alternativa punitiva y redentora:

Tendra que venir un hombre, un dngel, que se yo. Se arrodilla-
ra en plena Avenida de Mayo. Los automéviles se detendrén, los
gerentes de los bancos y los ricos de los hoteles se asomaran en sus
balcones y, moviendo los brazos, indignados, le dirdn: *;Qué
desea, cara de sapo? No nos moleste” —pero él se levantari- y
cuando vean su pequeifio rostro triste y sus ojos accesos de fiebre,
todos bajaran los brazos, y él se dirigird a los elegantes, les habla-
rd, preguntard por qué hicieron mal, porque se olvidaron del huér-
fano y masacraron al hombre, y hicieron un infierno de la vida que
era tan linda. Y ellos no sabrdn qué responder, y la voz de dngel
resonard de tal forma que les estremecerd la piel, y aun los més
rufianes llorar4n.275

Mezclando lenguaje culto, vulgar y lunfardo portefio, 4ngel con
cara de sapo y rufianes que lloran, el personaje expone una visién

274 Cf. SARLO, 1988. p. 53.
275 ARLT, 1982. p. 141.
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tragica y critica de la ciudad. Si el espectdculo del salvador en
plena avenida puede expresar el deseo del escritor de cambiar la
ciudad a través del lenguaje, el discurso mesidnico choca con la
enloquecida indiferencia de los otros personajes y el propio
Ergueta acaba internado en el hospicio.

Una forma ir6nica de combate a la injusticia es presentada por
Erdosain cuando él saca més de diez mil pesos en el banco y se
auto-titula Augusto Remo Erdosain, recordando el nombre honori-
fico de los Césares.?’6 Inventando para si mismo una narraci6n
fantasmagérica en que incorpora héroes como Ulises, Lenin y
Mussolini, el personaje afsla en una isla imaginaria hombres selec-
cionados de todas las razas, criando una sociedad-ghetto como
alternativa para el futuro de la humanidad. Su discurso, dirigido a
los Embajadores de las Potencias, presenta un escenario maravi-
lloso pero habitado por ciudadanos cuyas funciones religiosas y
sociales son falsificadas:

Nuestra ciudad, la Ciudad de los Reyes, serd de marmol blan-
co y estard al margen del mar. Tendra un didmetro de siete leguas
y ciipulas de cobre rosado, lagos y bosques. Alli vivirdn los santos
de oficio, los patriarcas astutos, los magos fraudulentos, las diosas
apécrifas. Toda ciencia serd magia. Los médicos saldrén por los
caminos disfrazados de 4ngeles, y cuando los hombres se multi-
pliquen en exceso, por castigo de sus crimenes dragones volado-

res luminosos derramardn por los aires vibriones de c6lera asidti-
277
ca.

Un movimiento contradictorio, de afirmacién de una idea y de
su inmediato cuestionamiento, puede ser verificado en el nivel del

276 Sobre la relacién entre literatura y dinero en la obra de Arlt, Piglia
declara en La Argentina en pedazos —"El dinero, podia decir Arlt, es
el mejor novelista del mundo: convierte en destino la vida de los
hombres. En sus novelas el dinero aparece como causa y como efec-
to de la ficcién”. Cf. PIGLIA, op. cit. p. 124,

277 ARLT, op. cit. p. 186.
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microtexto oracional, donde médicos y ciencia, travestidos de
dngeles y magia, son bruscamente substituidos por dragones y
enfermedades fatales.

Como una prostituta miserable o una colegiala suicida, la ciu-
dad de Roberto Arlt debe ser castigada por su pecado de la seduc-
cién. Si algunos elegidos pueden participar de la utépica isla hecha
de marmol y cobre, ni por eso ella dejaré de ser un c4ncer verbal o
sufrir una lluvia de célera. En la maquina polifacética del lengua-
je urbano, la Ciudad de los Reyes se torna también la ciudad del
crimen, de la angustia, y de la expiacién de las faltas a través de la
muerte. El comentario de Piglia, en La Argentina en pedazos, sobre
“El rufidn melancdélico”, de Roberto Arlt, sefiala en ese cuento la
presencia de la misma imagen de un mundo urbano cruel y enlo-
quecido que los personajes deben enfrentar a través del fraude, de
lainvencion y del crimen. Para Piglia, la Buenos Aires de ese cuen-
to “parece una de las ciudades psicéticas de Burroughs; parece la
méquina de dafios, abstracta, malvada, ‘peligrosa como una
mujer’.”’278

En “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”,279
Roberto Arlt muestra una ciudad subterrdnea, cuyo joven narrador
se presenta como un producto de los versos de Baudelaire, su
“padre espiritual” y “demonio socrético”, que lo llevaron a con-
vertirse en vendedor de libros viejos e investigador de teosofia y
ocultismo. En un proceso semejante al del narrador de “Escritor
Fracasado”, él participa de una sociedad secreta contra la cual
luego se rebela, pasando a criticar la bestialidad politefsta asocia-
da a los “fenémenos modernos de hipnotismo, magnetismo, espiri-
tismo y radioactividad.” Descubriendo una nueva ciudad, que
llama Alucinacién, el narrador la asocia a las palabras de Poe:
“Hay secretos que no quieren ser dichos.””280

278 PIGLIA, 1993, p. 126.
279 ARLT, 1992. pp. 106-141.
280 Ibidem. pp. 135 y 136.
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La conexién entre Ciudad y Alucinaci6n, al evocar el consagra-
do escritor del genero policial, sugiere la existencia de una historia
criminal que no puede ser revelada. Esos secretos no confesados
transforman el sujeto que alucina en un ciudadano fuera de la ley,
cuya anormalidad debe ser ocultada y castigada con el silencio. La
Buenos Aires loca y silenciada de ese relato busca, en la nostalgia
de los milagros y de los seres fabulosos, la ficcion necesaria para
sobrevivir, al margen del lenguaje. Sin embargo, para el narrador
de Arlt, el silencio debe ser substituido por un discurso politico-
social que modifique las estructuras discriminatorias de la ciudad.

En La Argentina en pedazos,?8! Piglia presenta otra versién de
esa ciudad impregnada por “fuerzas extrafias”, a través del cuento
“Un fenémeno inexplicable”, de Leopoldo Lugones. Conocido por
su inconstancia ideolégica, que va del anarquismo ultra-revolucio-
nario al fascismo argentino, Lugones delira también en el interior
de variadas doctrinas filoséficas y cientificas, defendiendo la “aris-
tocracia de sangre”, la conducci6n de la plebe ruda por el intelec-
tual iluminado y la explicacién de ciertos fenémenos a través del
esoterismo. Sus imdgenes de maquinas, laboratorios € inventos lo
aproximan a Arlt y Macedonio, a pesar de que su ficcién sea muy
marcada por la ciudad subterrdnea del ocultismo, como en el cita-
do cuento, donde el fenémeno de la divisién de personalidad con-
dena un hombre a la persecucién de un simio negro, que simboli-
za su doble.

El cuento de Julio Cortdzar, “Las puertas del cielo”, también
presente en La Argentina en pedazos, trabaja con un tema cercano
al del ocultismo, cuando su personaje Mauro divisa Celina en el
salén de baile, a pesar de que la haya dejado muerta y siendo vela-
da en casa. Para Piglia, Cort4zar trata el otro, de las clases sociales
bajas o los “cabecitas negras”, como monstruos que circulan fuera
del mercado y, por lo tanto, no provocan ningiin afecto del escri-
tor-coleccionador de objetos finos. La monstruosidad también es
tratada en las relaciones familiares envolviendo hermanos, sea en

281 PIGLIA, 1993.
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el cuento “Cabecita Negra”, de German Rozenmacher, sea en “La
gallina degollada”, de Horacio Quiroga. Sin embargo, si en el pri-
mero se trata el tema de la paranoia de la clase media blanca argen-
tina, en el segundo, se discute la violencia familiar que resulta en
el asesinato de Bertita por los hermanos bestiales. De forma que La
ciudad ausente, al mismo tiempo que constituye una versién parti-
cularizada de Buenos Aires, dialoga con monstruos, inventos y
lenguajes de esas otras ciudades, imaginadas por diferentes escri-
tores, y cuyo punto de semejanza y convergencia puede ser locali-
zado en la visién desencantada de Roberto Arlt, al respecto de la
vida ciudadana.

La ciudad sofiada por Macedonio Ferndndez difiere radical-
mente del ocultismo sombrio o de los degollamientos y aparicio-
nes macabras. Como mezcla de utopias politicas y lingiifsticas,
Museo de la novela de la Eterna presenta una exacerbacion de
aquello que ya forma parte de la ficcion argentina desde los referi-
dos versos de Luis de Miranda,?82 que leen a la ciudad como una
sefiora indomable. Insertdndose en esa tradicion de forma autobio-
grifica y dramdtica, Macedonio transforma la pérdida de la mujer
amada en motivo para construir una Buenos Aires que también
agoniza entre dos bandos —el Hilariante y el Enterneciente- y que
debe ser conquistada para el Misterio y la Belleza. Mientras un
grupo busca dominar la ciudad, retorciendo sus espejos y causan-
do una crisis de histeria hilariante, con una “poematica ultraterna y
la invenci6n de relatos apasionantes”, el otro hace reverberar por
alto parlantes, durante una semana, “el poema lacerante de una
mujer de avanzada edad y de rasgos muy poco elegantes, que con
voz juvenil muy hermosa habia conquistado el amor de un joven
ciego™?®3- En una ciudad literaria, cuyo principal problema es la
rivalidad y la dudosa competencia de los escritores, el Presidente
es un personaje que, sofiando, inventa su propio inventor.

282 IGLESIA, SCHVARTZMAN, op. cit. pp. 20-21.
283 FERNANDEZ, op. cit. p. 201.
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Escrita durante casi cincuenta afios,2%4 con la intencién de man-
tener vivo el recuerdo de Elena, la obra Museo de la novela inten-
ta convertir a Eterna la mujer-ciudad que, cuanto més perdida, mas
se hace amada. Desdoblable y ficticio, el personaje puede resplan-
decer “en las formas tan sensuales e inocentes de Dulce-Persona”
y al mismo tiempo configurar una Buenos Aires histérica cuya
“conquista humoristica” llevar4 a la salvacién estética de sus habi-
tantes. Asi también, el Presidente busca salvar a Elena de la irrea-
lidad de personaje ya que “ser personaje es sofiar ser real”283 y, en
ese deseo, pone en escena la resurreccién de la mujer amada a tra-
vés del texto viudo de Macedonio Fernidndez. Hay un movimiento
recurrente y laberintico de desdoblamiento de los recuerdos de la
amada en que ella es Buenos Aires y es personaje de Buenos Aires,
es una sinecdoque salvadora de la ciudad y también pone de nuevo
en escena a Elena Fernindez, solucionando metaféricamente su
pérdida por parte de Macedonio.

En Museo, después de la conquista de Buenos Aires, fueron
deportadas las estatuas que enlutaban las plazas, suprimidos los
homenajes a militares y gobernadores y alterados los nombres de
las calles para Esperanza, Alegria, Amor. Ademds, como toda revo-
lucién, esa alter6 el nombre de la avenida principal y del calenda-
rio que pasaron a llamarse Hoy, momento eterno que, renovado a
cada lectura de Museo, permite que la obra de embellecimiento de
la ciudad nunca tenga fin. Ademds, Buenos Aires penetr6 en el
Misterio cuando “el cuerpo de Alfonsina Storni?8 toc6 las aguas
de la muerte”: tal desaparicién recorre el espacio urbano como una

284 Segiin Piglia, la obra es escrita entre los afios de 1904 y 1952, sien-
do publicada en 1967, quince afios después de la muerte de
Macedonio Ferndndez. Cf. PIGLIA, 1994. p. 92.

285 FERNANDEZ, op. cit. p. 42.

286 Emigrante suiza rebelde, que interviene en las politicas y en las
letras argentinas, Alfonsina Storni se opone a la mujer tradicional de
la época y es considerada por los escritores una “compafiera”. En
1925, publica Ocre, su obra poética mds famosa, que marca su
esfuerzo para conectarse a las experiencias de vanguardia. Murié en
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pérdida femenina a més que lo entristece, pero también lo redime.
A pesar de ello, tal como la paradoja de Elena, cuya ausencia le
garantice la condicién de Eterna, la ciudad escapa a la influencia
de los personajes de “La novela” y un Presidente desilusionado
abandona su proyecto. Como tentativa de transformar la muerte y
la pérdida, materializadas en las figuras de Elena y Buenos Aires,
en obra poética que alivie el dolor del amante, la fealdad de la ciu-
dad y la soledad del lector, Museo es un texto ensayistico-ficcional
que problematiza la produccién y la recepcién de la obra de arte v,
de esa forma, también discute la ciudadania contemporanea.
En ese caso, Buenos Aires representa

la dnica ciudad que se presta a la conclusion de una vuelta al
mundo comenzada en ella y al mismo tiempo para concluir las
comenzadas adonde se quieran, como lo han descubierto sucesi-
vamente varios inexorables circundantes terrdqueos, con vuelta al
mundo anunciada partiendo de Berlin o Rio de Janeiro.287

Ese lugar consagrado, ombligo del mundo macedoniano donde
todo recomienza siempre, recuerda otras ficciones histéricas, entre
las cuales podriamos citar Roma, la ciudad que también es llama-
da de Eterna.

La visién de la ciudad como el omphalds de Delfos —que mar-
cando el centro de la Tierra era un vestigio del eje del mundo y al
mismo tiempo simbolizaba el centro del microcosmos humano- se
contrapone a la perspectiva minimalista que se refiere a

partido antipartidista, gobierno antigobernista, presidente metafi-
sico (...) ingredientes de una utopia social consciente de su “fan-
tasismo” novelistico (diferente del “estado de los filésofos “de
Platén). Conquistar a Buenos Aires para la “superior Beldad Civil:

Mar del Plata, el 25 de Octubre de 1938. Cf., op. 148. y VINAS, op.
cit. p. 45.
287 FERNANDEZ, op. cit. p. 44.
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El Individuo Méximo en el Estado Minimo”, superar al mismo
tiempo la antinomia entre una literatura/arte y otra literatura/vida
(tiernos e hilariantes), fortalecer Altruistica y Pasién como crite-
rios tinicos de Beldad Etica, tal es la meta totalizadora de la utopfa
literaria.288

Ricardo Piglia le da continuidad a esa visién critica, cuando
afirma que “no se trata de ver la presencia de la realidad en la fic-
cién (realismo), sino de ver la presencia de la ficci6n en la realidad
(utopia)”.289 Como utopfa privada y suefio social, La ciudad
ausente se desdobla en una singular construccién, tipica de la
inquieta escritura de Piglia, en la ya citada coleccién La Argentina
en pedazos. Al construirse como una misceldnea —recurso hereda-
do de la escritura de Macedonio Fernindez- esa obra es la mas
reciente version de un territorio fracturado, de ciudadanos violados
e historias que fueron cortadas y recompuestas en un otro mapa del
mundo textual. Al remitir a la realidad del pafs, la obra inventa una
especie de autobiografia fantasmagdrica de la nacién o “pesadilla
de la realidad” por donde desfilan inmigrantes, exiliados, unitarios,
caudillos, gauchos, tangueros, policiales, guerreros y prostitutas,
todos sufriendo o causando atrocidades.

En La Argentina en pedazos, la reedicién de cuentos de escri-
tores argentinos, transformados en historietas y prologados por
Piglia, exacerba el concepto de literatura como ingenio, falsifica-
ci6n y retomada de una tradici6én. Producido por muchas manos, el
libro cuestiona la paternidad textual, inclusive cuando apaga el
aura de textos consagrados por la tradicién nacional, a medida que
los transforma en una historieta sofisticada. Provocando un desvio
mds, Ricardo Piglia reconstruye la imagen del pafs alucinada por
sus escribas y al hacerlo estimula esa fragmentacién, ya que recor-
ta y interpreta “pedazos o momentos representativos de toda la tra-
dicién”.

288 FLAMMERSFELD, 1993. pp. 425-426.
289 PIGLIA, 1994. p. 93.



RICARDO PIGLIA Y SUS PRECURSORES 227

En ese caso, actuando como critico y editor, Piglia desempeifia
un papel semejante al que Jean Marie Gagnebin le atribuye a Kafka
que “se concentra en un comentario perpetuo[el cual muestra] que
no tenemos ningiin mensaje definitivo para transmitir, que no exis-
te més una totalidad de sentidos, sino solamente trechos de histo-
rias y de suefios.”2%0 Eneida Maria de Souza también observa la
misma cuestién con relacién a Jorge Luis Borges:

Elaborar consideraciones sobre la biblioteca de Borges es
constatar la eleccién de un saber literario resultante de la préctica
infinita de la citacién, del gesto intencional de elegir este o aquel
autor e insertarlo en su universo personal de artificios y ficciones.
Esa tendencia no es exclusiva de la literatura de Borges, pues abar-
ca una de las miiltiples vertientes de la poética contemporénea.
(...) la prictica de la citacién, el escritor argentino la eleva al
grado médximo de metaforizacién, al apoyarse tanto en los textos
ya escritos cuanto en los apécrifos o inventados. No resta la menor
duda de que Borges representa, en la tradicién de la literatura con-
tempordnea, la teorfa de la escritura como citaci6n.291

En La Argentina en pedazos, Piglia también confirma su lugar
de citador dentro de la literatura argentina y mundial, cuando con-
voca diversos textos del pasado y del presente, de escritores y
dibujantes, todos transformados en autores de una nacién-fantasma
cuyos caracteres s6lo pueden ser de Buenos Aires, pero también
recuerdan Tokio o San Pablo. Cortado por diferentes stilus, el cuer-
po femenino de esa ciudad-nacién se transforma en victima, mons-
truo, maquina polifacética.

El cuerpo violado también es tema, en La Argentina en peda-
zos, de “El matadero”, cuento de Esteban Echeverria, que muestra
cémo la violencia de matadores de ganado es transportada a la
matanza de un unitario, bajo la dictadura de Rosas, hecho que es

290 GAGNEBIN, op. cit. p. 18.
291 SOUZA, 1993. p. 88.
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precedido por la violaci6n del prisionero. “Los duefios de la tierra”,
de David Viiias, trata también la violencia oligarquica, esta vez
contra los indios, castrados aun después de la muerte. La politica
de violentar el cuerpo del vencido adultera también el cuerpo de la
ciudad y la transforma en el fantasma invisible que amenaza al
ciudadano. Una Argentina nocturna y cotidianamente asesinada
también es narrada por el trazo de los dibujantes que ilustran los
cuentos: rostros monstruosos, calles oscuras, puiiales y miradas
cortantes.

Cronista de la ciudad, Piglia realiza en esa obra, a través de la
visi6n del historiador, algunas sintesis relativas a la propia idea de
nacionalidad, presente entre los escritores argentinos. La ciudad de
Buenos Aires surge, en la mayoria de los cuentos seleccionados y
comentados, como una metonimia de la nacién, lugar de conden-
sacién de una patria que desaparece en el lenguaje sin Historia de
los islefios de Finnegans Wake. De cierta forma, eso ya se delinea
en el cuento “La caja de vidrio”,292 de Prisidn perpetua, en la esce-
na en que Genz narra:

Me estiré una caja de vidrio, un juego: habia que hacer entrar
una esfera de acero en unos hoyos pintados de celeste. Me entre-
tuve viendo correr y saltar la bolita plateada. “;Usted se queda?”,
me pregunt6 el chico.

La contigilidad de los colores azul y plateado, de nuevo, recuer-
da la bandera de la Argentina. Sin embargo este emblema esté con-
tenido en la fragilidad y transparencia de una caja de vidrio y cons-
tituye un juego, en que los colores s6lo se unen por el esfuerzo
externo de un jugador paciente, cuyo significativo nombre “Genz”
recuerda los elementos fundamentales en la perpetuacién de la
herencia genética. Sin embargo, la cultura difiere de la naturaleza
¥, en un contexto en que “la esfera de metal giraba alrededor de los
agujeros y escapaba hacia los bordes”,2%3 suena inquietante la pre-

292 PIGLIA, 1988. p. 83.
293 Ibidem. p. 76.
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gunta del chico: “;Usted se queda?’. El cuestionamiento del
pequefio ciudadano sugiere la ironia de quien no cree en la posibi-
lidad de juntar colores y al mismo tiempo estimula el juego incier-
to que teje y desteje lo nacional. La muerte del chico de ese cuen-
to tal vez responda a la pregunta por él elaborada: si no se gana el
juego —resta saber por quién y con qué reglas— ;qué le estard reser-
vado al ciudadano del futuro?

En la tradicion literaria argentina, la ciudad es de tal forma
detentora del papel del personaje principal que hasta los nombres
de los grupos de la vanguardia literaria portefia de la década de 20
fueron inspirados en calles de Buenos Aires: “Florida, céntrica,
lujosa y cosmopolita, y Boedo, calle de suburbio grisdceo, cercada
de casas de boliches y cafés.”294 Esa obsesién temética acerca el
espacio urbano a la imagen de la mujer amada y, tal como la Elena
de Macedonio o la Beatriz Viterbo de Borges, Adrogué y Buenos
Aires funcionan, para Piglia, como mujeres amadas y perdidas. Sin
embargo, tal como la ciudad que representan, los personajes feme-
ninos amenazan una narrativa marcadamente masculina, sea cuan-
do recrean escritoras fracasadas, como Anahi, o falsificadoras y
enloquecidas, como la Ramera Hipdlita o las Lucias Joyce y
Nietzsche. En ese sentido, la miquina de relatos constituye la ale-
goria barroca de la ciudad y de la mujer que, Eva, Esfinge y Eterna,
insiste en su funcién de narrar, pues es ahi que reside el poder
encantador femenino, tal como ya lo apunté Sheherezade. En un
mundo de manicomios, violencias y silencios lo que puede garan-
tizar la continuidad de la vida tal vez sea el hilo delicado de un
hipertexto femenino.

La historia de vida de Ricardo Piglia de cierta forma constituye
una imagen de esas situaciones contradictorias. Debiendo su carre-
ra de escritor a un diario que intentaba recuperar la casa de la
infancia y su perfil de lector a las influencias del “inglés” Steve,
que de hecho era norteamericano, desde temprano Piglia convive
con paradojas. Las tentativas de registrar la casa, la ciudad, la

294 GNUTZMANN, 1985. p. 18.
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nacién, la historia personal y la Historia nacional pasan por una
mirada estribica de quien lee en los margenes, a partir de la ficcién
extranjera. En la tensién criada por esos diferentes relatos,

encuentros imaginarios y amistades literarias forman redes y posi-
bilitan el dialogo entre voces en el espacio abierto de la ficcién
{donde] los trazos biograficos ganan en dimensién metaférica y no
se restringen a narrar la historia de una vida.2%3

Steve, el padre textual de Piglia, le muestra que entre el azul y
el blanco de la caja de vidrio hay otras posibilidades de colores. Al
definir la argentinidad como “una tradicién literaria”,2% Piglia
acepta las reglas del juego de Steve, ya que en esa tradicion se
entrechocan voces de muchos idiomas, tiempos y espacios. Asi, a
través del lenguaje-rio de Joyce, ese autor inventa la utopia de una
sociedad futura, al margen del agua del lenguaje del Tigre-Parana-
Liffey. Por otro lado, eso solo es posible porque en Buenos Aires,
aleph de la patria, el Estado es el gran narrador que, exiliando los
demads relatos, provoca en ellos el deseo de resistir y sobrevivir.
Asi, una méquina de narrar fractura el continuum del museo, de la
ciudad y de la nacién para recomponer otras historias, que serdn
fragmentos de fragmentos y versiones de versiones.

295 SOUZA, 1995. p. 130.
296 PIGLIA, 1994. p. 54.



ADROGUE, ALEPH DE
RICARDO PIGLIA



No hay nada mds bello y perturbador que una idea fija.
Ricardo Piglia

Yo me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el mar-
gen del agua, si.
Ricardo Piglia

una cancioén que habla del pdjaro bizco que vuela sobre
la isla sin parar.
Ricardo Piglia

66 Jueves 3 de marzo de 1957. (Nos vamos pasado mafana).
Decidi no despedirme de nadie. (...) Todo lo que hago me
parece que lo hago por tdltima vez.”>7 Ese es el inicio de uno de
los fragmentos del cuento “Num outro pais”, de Prisdo perpétua,
en el cual el narrador cuenta cémo, en medio de la fuga de
Adrogué, empieza a escribir un diario. Las innumerables relacio-
nes autobiogrificas entre Piglia y su ficcién autorizan a suponer
que el fragmento es un simulacro del diario que el escritor de
hecho elabora desde la juventud. La sensacion de despedida —“Nos
vamos pasado mafiana” —y al mismo tiempo de no despedida
—“Decidi no despedirme de nadie.” —crea el hiato y la tension nece-
sarias para que la ficcidn se realice.
Segtin Miranda,

la experiencia inaugural de todo autoretratista es la del vacio y de
la ausencia de si, que se transforma en exceso luego de que es
deflagrado el proceso de la escrita (...) El caracter lapidar del
autorretrato obligaria al retratista a emprender un resumen de

297 PIGLIA, 1989. pp. 13-14. La obra analizada fue la versidn brasileiia
de Prision perpetua.
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aquello que seria la esencia de su vida —operacién confesional
efectuada en un momento en que el individuo se siente ya muy
préximo del final.298

Esa proximidad del fin, muerte metaférica del narrador y de su
pasado, deflagra el proceso de una escrita compulsiva que habla
abundante y obsesivamente de la pérdida ya que “todo lo que [hace
le] parece que lo [hace] por iltima vez”. Perder Adrogué equival-
dria més tarde, en La ciudad ausente, a perder la ciudadania y la
libertad, razén una vez mds de escritura repetitiva, paranoica y al
mismo tiempo siempre nueva y licida. Asi, si el diario es una
forma de construir un ser ficcional, el autorretrato?®? es la expre-
sidn publica de ese diario intimo —algo que narra las ficciones pri-
vadas para poder narrar también las historias piblicas y las equi-
vocaciones histéricas de la nacién.

En 1991, cuando entrevistamos a Ricardo Piglia y le pregunta-
mos sobre su “origen personal”, él contesté que el escritor “tiene
como sentido inventarse una vida, una tradicién, incluso un paren-
tesco.”300 En Prisdo perpétua, Steve Ratliff parece ser ese parien-
te inventado a que se refiere Piglia. Presentado al lector ya al prin-
cipio de la obra, en un cuento cuyo significativo titulo es “Num
outro pais”, Steve se constituye como una fabula, escrita a partir de
un norteamericano que, segiin Piglia, de hecho existié y fue el pri-
mer lector y el primer critico de su obra literaria. Asi, junto con el
Piglia-lector, nace también el Piglia-escritor-y-critico y el Piglia-
historiador, ya que el diario que retoma la casa de la infancia es una
tentativa de historiar y perpetuar la pérdida de Adrogué y de todo
aquello que no se quiere perder con esa pérdida. Si Adrogué es la
ciudad ausente de la infancia que inspira la produccién del diario y

298 MIRANDA, 1992. p. 36 y 35.

299 En El laboratorio del escritor, ese autorretrato es trazado de forma
amplia y también fragmentaria, inclusive en el capitulo con el expre-
sivo nombre de “Retrato personal”. Cf. PIGLIA, 1994. p. 43.

300 Idem, 1991. p.10.
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del autorretrato, se torna una antecesora de Buenos Aires y de su
diario publico titulado La ciudad ausente, que se convierte literal
y fecundamente colectivo en La Argentina en pedazos. Las ciuda-
des de Adrogué y Buenos Aires configuran, asi, metonimias de una
nacién compuesta por fragmentos que no forman una totalidad, tal
como el cuerpo destrozado del malvinero y del amigo de
Macedonio —el “impetuoso Rajzarov, un estudiante ruso en cuyo
cuerpo habia explotado una bomba, por no haber querido matar a
una familia inocente que atravesaba la calle en fila (la madre, dos
hijos, la preceptora francesa) en el momento de ejecutar un atenta-
do contra el jefe de la policia politica en Odessa.” (p.125). Ese sol-
dado herido y monstruoso que deambula por las calles de la ciu-
dad, equivocacién de la nacién y gaucho invisible, es también un
espejo para la ficcion.

En el cuento “Num outro pais” o en la novela La ciudad ausen-
te, escribir es hablar de una Adrogué-pais que exilia al nifio o de la
ciudad-nacién que desaparece para el adulto y, asi, también lo exi-
lia. Si ambas las escrituras nacen de pérdidas, en el primer caso la
ciudad es una malvada, tal vez la Buenos Aires del Canto elegiaco
de Luis de Miranda, que destierra al ciudadano. En el segundo
caso, esa mujer solitaria y adulterada en una maquina de narrar
agoniza sola en el centro del museo nacional. Entre los dos relatos,
hay innumerables historias. Y todas ellas hablan siempre de esa
pérdida —experiencia tnica de la vida de un argentino llamado
Emilio Renzi que busca en Respiracion artificial la forma de
conectar cartas y diarios personales con las historias de la nacién.

Quizas por eso, “Num outro pafs” cuente obsesivamente
muchas obsesiones. En un fragmento del cuento, en una isla del
delta del Mississipi, un viejo usa un transmisor de ondas cortas
para dirigir sus mensajes a Truman que, para €l, todavia es el pre-

sidente de los Estados Unidos. El hermano de Steve, que tenia el
~ lenguaje circular de la prisién, o la chica de la caja, que oia la
misma musica, también estdn obsesionados por una idea fija.

En el caso de Piglia, encontramos, por lo tanto, el desdobla-
miento del escritor en un narrador que, a su vez, se desintegra en
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los recuerdos de su personaje Steve Ratliff. De esa manera,
Ricardo Piglia repite lo que hace explicitamente en Nombre falso
—se inviste del discurso del otro para hablar de si mismo y de su
Argentina metaférica. El padre literario Steve parece surgir, asi,
para mitigar la pérdida del padre genético, derrotado por la derro-
ta del peronismo y obligado a huir de Adrogué. Restos de esa huida
aparecen en los personajes paranoicos de Piglia que siempre estin
siendo interrogados, perseguidos y maniatados por el poder estatal.
La obra literaria se convierte, de ese modo, literalmente, en un
nudo blanco, lugar de condensacién de los cédigos genéticos y
verbales, que preserva lo que es digno de memoria y puede abrir-
se en nuevas producciones ficcionales, esas hijas de Joyce o sobri-
nas de Nietzsche que también narran, de forma obsesiva y fraudu-
lenta, las pérdidas.

El personaje Steve, de Prisdo perpétua, constituye el tipico
escritor fracasado de Roberto Arlt: infeliz, licido, alcohdlico, lec-
tor avido, solitario, apasionado por una loca y rodeado de mujeres,
como el Rufidn Melancélico de Los siete locos. Steve es un Kafka
que muere sin haber publicado su obra, “como si sélo hubiese sido
un narrador oral”.30! En ese sentido, la mdquina de relatos consti-
tuye el instrumento a través del cual Kafka/Steve pueden continuar
narrando. De esa manera, la miquina de escribir de Kafka, que
mataba los condenados en la colonia penal,302 es humanizada por
la maquina de narrar de Ricardo Piglia. Mientras que en la prime-
ra el sujeto configuraba la superficie donde el texto se inscribia
como una sentencia de muerte, en la segunda las sentencias de la
ficcién seducen a Junior, que penetra en ella libremente, como
sucede en la escena final de la 6pera La ciudad ausente. La maqui-
na-escritora asesina, aislada en la isla del presidio, es reemplazada
por una miquina-narradora resistente, prisionera de la memoria y
del museo. Ambas son vigiladas por criminales, el oficial y Fuyita,
en una relacién cyborg de perversidad. Sin embargo, si en el cuen-

301 PIGLIA, 1991. p.25.
302 KAFKA, 1965. p.107-135.
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to de Kafka creador y criatura mueren juntos, en la novela de Piglia
el artefacto resiste a Fuyita, sobrevive a Macedonio y garantiza la
continuidad de las narrativas.

De manera que Piglia funciona como un Max Brod, cuya con-
denaci6n es recoger y reeditar los textos de Kafka/Steve —tal como
el personaje Piglia, de Nombre falso, deseaba hacerlo con relacion
al supuesto cuento de Roberto Arlt. En cualquiera de los casos, la
propiedad autoral sélo interesa si indica la posibilidad de cambios,
o sea, si puede ser burlada. Al recriar las ideas del “inglés”, Piglia
lo transforma en su inspirador y personaje, pero también hace el
camino inverso y se torna personaje de Steve, con la mirada a dis-
tancia propia de un heredero de Burroughs y Billy the Kid.

En ese sentido, el escritor Ricardo Piglia se asemeja al autéma-
ta del cuento “El jugador de ajedrez de Maelzel”, de Edgard Allan
Poe, que parece contener dentro de si un sujeto de carne y hueso
que realiza todas las jugadas.303 En una situacién s6lo posible en
la literatura, un Steve ya muerto se transforma en el escritor ocul-
to que hace funcionar el maquinismo de Ricardo Piglia, felizmen-
te vivo entre nosotros. Sobre esto, dice el narrador de “Num outro
pais”:

Por una combinacién rarisima de azares conozco en Mar del
Plata a un tipo excepcional, a quien en un sentido le debo todo. Sin
él yo no serfa un escritor; sin él yo no habria escrito los libros que
escribi. Por é1 conoci la literatura norteamericana y por él me puse
a aprender la lengua en que estoy hablando con ustedes.304

303 POE, 1981. p.400-430.

304 PIGLIA, 1988. p.14-15. El tono de oratoria del cuento se debe al
hecho de que es “una versién leida en abril de 1987 en el ciclo
“Writers talk about themselves’, dirigido por Walter Percy en el
Fiction Today de Nueva York”, segiin informaciones de la nota al pie
de la pagina 12 de Prisdo perpétua. No tenemos datos que com-
prueben la veracidad de esas informaciones, las cuales pueden ser
apenas un recurso de construccién del cuento, como tantas veces
sucede en los textos de Piglia.
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Asi, una vez mds, la obra de Piglia escucha lo que fue silencia-
do en la tradicién literaria y transforma esa pérdida en ganancias
textuales. La muerte de Steve, causada por cirrosis, sella la trage-
dia de una vida tipica de las paginas de ficcién y convierte al amigo
en un nudo blanco virtual —el niicleo del relato futuro, tal como
Elena lo fue para Macedonio.

De esa forma, el personaje Stephen Stevensen de “Encuentro en
Saint-Nazaire” o del primero relato de la méaquina constituyen
homenajes al escritor fracasado: “La novela de Steve ha terminado
por formar parte de mi propio pasado. Cuando escribo tengo siem-
pre la impresién de estar contando su historia, como si todos los
relatos fueran versiones de ese relato interminable”.305

A partir de una declaracién de Piglia sobre Emilio Renzi, la cual
reconoce en el alter ego “algunos rasgos autobiogrificos”, se
observa que también Marcelo Maggi, de Respiracion artificial, es
una version de Steve, ya que tiene como funcién el ritual de ini-
ciacién del joven en el arte de narrar. Acerca de esto declara Piglia:

En Respiracién artificial hay una tensi6n entre Renzi y Maggi
que se rie de la mirada estetizadora [de Renzi] y en cierto sentido
esa tensién es la novela, porque en el fondo se narra una especie

de educacidn sentimental de Renzi, una educacién politica, hist6-
ica 306
rica.

Otro personaje que pone en escena al escritor fracasado es la
mendiga y loca Angélica Inés Echevarne, también llamada de
Anahi, del cuento “La loca y el relato del crimen”, de Prisdo
perpétua. Una réplica de Anahi reaparece en la mujer monstruo-
samente fea que, en Respiracién artificial, escribe cartas a
Marconi “en un espaiiol levemente arcaico, casi quevediano (...)
en un espaiiol tan puro y cristalino que, al leerlas, lo escrito por
[€1] [le] parecia de una tosquedad insoportable y de una torpeza

305 PIGLIA, op. cit. p.33.
306 PIGLIA, 1986. p.71.
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inesperada”.307 Una de las cartas de esa mujer, interceptada por
Arocena, anticipa la maquina de narrar —describe un micro apa-
rato, parecido con una TV, que le habfan implantado en el cuerpo
y que le permitia ver las miserias del mundo. En Nombre falso,
Anahi es Maria del Carmen Echevarne, mendiga y gitana,
Casandra que lee la muerte en la mano de Lisette.308

Si el narrador de “Num outro pais” declara que empez6 a “robar
la experiencia de las personas conocidas, las historias que (...)
imaginaba que vivian cuando no estaban con [€l]", La ciudad
ausente es el espacio urbano y textual que quizds responda la pre-
gunta que abre Respiracion artificial. En esa perspectiva, la frase
“;Hay una historia?” funciona como el motivo que desencadena la
propia historia y asi favorece la restauracién imaginaria de la expe-
riencia, a través de la produccién de nuevos sentidos.

Acerca de eso, es interesante observar las descripciones que
hace Junior del museo, como lugar de replicacién de las historias
de la mdquina y acervo que preserva las ilusiones de la realidad. En
el museo, él ve el tren donde Erdosain se matd y el vagén en el cual
la mujer suicida habrfa viajado. Se enfrenta también con el espejo
donde Clara Schultz se escondia, con el cuarto del Majestic, la isla
del Tigre y las sucesivas versiones de la historia del anillo. Al pen-
sar en la ciudad-campo de Macedonio y conocer la rosa azul, des-
doblamiento de la rosa de cobre de Erdosain, el personaje configu-
ra un alter ego de aquel Ricardo Piglia que escribid La ciudad
ausente como alegorfa de un museo del escritor, lugar en el cual se
puede proyectar las fantasias y engendrar otras narraciones. Esa
visién privilegiada de Junior puede ser comparada al dltimo relato
de la médquina que, sola, enciende su luz azul-argentina en el cen-
tro del museo de Buenos Aires.

La mdquina descripta al final de la novela recuerda la inmovi-
lidad aparente de la tortuga, reposando sobre cuatro patas en el
centro del museo y guardando en el caparazén la memoria de la

307 Idem, 1980. p. 199-200.
308 Idem, 1988. p.23.;
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utopia lingiiistica primordial. A pesar de saberse anacrénica y vigi-
lada por las cdmaras de Fuyita, recupera los recuerdos de Erdosain,
Raskolnikov, Molly, Hipélita, Eva Perén. Cansada de procesar la
memoria ajena, la miquina siente que “en el filo de la noche cae
este tul de increible cansancio” (p.176) pero insiste en arrastrarse
hasta el borde del agua del lenguaje y continuar narrando. El cada-
ver embalsamado retine en un ltimo relato todas las historias ap6-
crifas o biogréficas que son contadas a lo largo de la novela, en una
enunciacién que resiste a la muerte, quizds porque habla siempre
de ella. Al personaje Elena no le cabe el derecho de morir feliz
como Césimo Schmitz, ni de desaparecer en las islas del Tigre, en
los pozos de la pampa o en los vagones de tren. Ella también no
podré reunirse con Macedonio en la isla de los amantes, pues es su
ausencia la que produce las narrativas. En la tensién del limite
muerte/vida, esperando “el término de los plazos” que nunca llega,
Elena es el experimento de lenguaje del porvenir, brillando azul en
el centro del museo. En el futuro, asf como Lénrot, ella nos espera
—para que las historias de los Steves sigan siendo contadas.



ANEXO I

ENTREVISTA CON RICARDO PIGLIA

Entrevista realizada por Maria Antonieta Pereira,
en Buenos Aires, el 22/07/1996.

Maria Antonieta: ;Los “nudos blancos” de La ciudad ausente
serian una metéfora relativa a la variabilidad infinita del mismo
relato y por lo tanto a la importancia de la tradicién cultural?

Ricardo Piglia: Podria entenderse de esa manera. Yo no puedo
decir mucho sobre eso porque seria una interpretacién tuya. Yo no
pensaba en eso deliberadamente al escribir el relato. Pero en un
punto si, porque hay como una idea de una especie de lengua ori-
ginal, de niicleo bésico, que es una metdfora al mismo tiempo, que
supone la posibilidad de una red comin; pero sobre su interpreta-
cién sobre la relacién entre eso y la tradicién, no puedo decir
mucho. Podria ser. Es muy atractiva la hipétesis de que ahi hay
como un elemento que se despliega.

M.A.: Cuando Usted construyé la idea de los nudos blancos,
¢cémo la pens6?

R.P.: Bueno yo en realidad empecé escribiendo la historia de
esta mujer —yo trabajé toda la novela con una especie de imagen—
que era por un lado la mujer maquina, pero cuando se me hacia
muy dificil sostener esa metifora de la mujer miquina en toda la
novela, entonces yo pensaba que en realidad era una mujer que
estaba loca y que crefa que era una maquina. Tenfa como una alter-
nativa de escritura. En dltima instancia, si me costaba mucho sos-
tener la imagen de que la mujer era una méquina, tenia la alterna-
tiva, que en el libro estd presente siempre, de que se trataba de una
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mujer que creia que era una maquina y que alucinaba. Ese fue el
niicleo del capitulo “Los nudos blancos™: ella estd siendo interro-
gada y al mismo tiempo estd internada en un hospital psiquidtrico
y también imagina que ha quedado convertida en una suerte de
mdquina de contar. Ese fue el relato mds explosivo del libro, en el
sentido de que es el relato que estd contado desde la cabeza de la
mujer, estd todo muy acelerado. Y ahi, en el interior de esa histo-
ria, aparecid esta cuestién de los nudos blancos. No es algo deli-
berado, previo: surgié del material que se iba desarrollando en ese
relato, pero se puede interpretar asi.

M.A.: jEl capitulo “La isla” se refiere a un lugar imaginario
pero también a las Islas Malvinas?

R.P.: Si, es interesante. Yo no habia pensado tampoco en eso.
No fue nada deliberado de mi parte. En ese sentido, también estd
la idea de que la isla puede ser las Malvinas. Un escritor no puede
decir nada sobre las interpretaciones, puede decir sobre como hizo
el libro, pero no sobre las interpretaciones. Me parece interesante
esa perspectiva. Lo que yo tenia en la cabeza es lo que estd conta-
do ahi, es decir, la idea de una isla adonde envian a los disidentes
politicos. Como si en un estado mundial hubiera un lugar adonde
mandan a los disidentes politicos de todas las nacionalidades y, que
durante afios se van mezclando y van manteniendo sus idiomas,
entonces es como una comunidad que maneja una lengua mundial,
mezclada y que termina por generar esa especie de utopia lingifs-
tica. Que el nicleo dltimo haya sido las Malvinas es probable, por-
que por supuesto que lo de las Malvinas es paralelo a la escritura
del libro. O sea que estd muy presente el asunto de las Malvinas en
la cabeza mia, pero esto no quiere decir que yo haya deliberado
eso. Asi que se puede usar esa hipotesis.

ML.A.: ;Cudl seria para Usted la relacion existente entre maqui-
na y museo? ;Por qué la maquina es un elemento femenino?

R.P.: Yo tuve siempre la idea de que habia una imagen que aso-
ciaba la nocién de mdquina con la mujer. Entonces por un lado hay
una tradicién, hay una cierta tradicidn literaria. Por ejemplo, yo me
encontré después, cuando estdbamos preparando la puesta de la



RiCARDO PIGLIA Y SUS PRECURSORES 243

dpera, con la imagen dibujada de la fernme machine de Max Ernst.
Hay también una novela de Villiers de L'Isle Adam que se llama
La Eva futura, que tiene alguna relacién con la mujer artificial.
Hay una tradicidn, incluso la esfinge griega. Hay una tradicién en
el imaginario (y es un imaginario masculino machista) de la mujer
que estd ahi encapsulada y que funciona como una maquina sexual,
como una maquina de relatos. Es una especie de fantasia un poco
complicada pero también bella. Hay también una idea de la mujer
diablo y por otro lado, La ciudad ausente es un libro sobre las pér-
didas, que tiene mucho que ver con experiencias que todos hemos
tenido alguna vez. Es también la idea de un hombre que no quiere
perder a la mujer, y que imagina que la conserva de esa manera.
Esta la idea de la mujer que se conserva de ese modo y al mismo
tiempo la idea de la mujer que cuenta historias. Y todo eso cons-
truye esa imagen de la mujer eterna, digamos asi, como una espe-
cie de esfinge, de ordculo, todo ese tipo de imaginario.

M.A.: ;Y Macedonio?

R.P.: El museo viene de Macedonio. Lo que hice fue imaginar
un museo de la ficcién. Asi como los pintores tienen un museo, yo
empecé a pensar como seria el museo de los escritores. Serfa un
museo con relatos, con ficciones, un museo del amor, de lo imagi-
nario. Un museo que cuando uno entra, se ponen en funciona-
miento las imdgenes y los suefios, y los relatos que uno tiene inter-
nalizados. Esa idea fue muy fuerte, también la idea de que era un
museo personal. Habria que hacer un museo asi en el mundo. Un
lugar, adonde uno entrara y que estuvieran las fantasias, el mundo
interno, las imdgenes, los relatos de la infancia. Por un lado, esta la
mujer mdquina como objeto de deseo, como fetiche, y por otro
lado, la idea del museo de lo imaginario, de la pasion, de la ficcidn,
que toma la idea del lugar donde se conservan cosas, pero que en
lugar de ser el museo clasico, donde s6lo hay objetos, hay objetos
magicos, restos de la literatura, fantasias. Ese es un poco el movi-
miento con el cual yo armo la historia.

{Qué pasa con Macedonio? Si uno lee la primera idea del libro,
se ve claro que hay una relacidn entre la maquina y Macedonio,
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que esté en el origen de la novela. Porque yo lo primero que ima-
gino es una maquina de narrar. Después pienso que la miquina de
narrar tiene que tener un autor y que lo mejor seria que yo inven-
tara un autor pero que se llamara Macedonio Ferndndez, es decir,
un personaje semirreal. Podria haber puesto la mdquina de
Einstein, la maquina de Newton, de Kant, de Hitler. Decidi que la
mdéquina seria de Macedonio Ferndndez. En toda la primera redac-
cién de la novela en realidad lo dnico que habia era la historia de
la miquina como una invencion de un personaje extrafio que se lla-
maba Macedonio Fernandez, que tenfa que ver y no tenia que ver,
como en la novela, con Macedonio. Es como pasa en una novela
histérica, con personajes como Getulio Vargas o Napole6n. Yo usé
la técnica de la novela histérica, pero en lugar de trabajar con un
personaje de la historia politica, trabajé con un personaje de la his-
toria literaria que es un mito. En ese sentido es una novela histéri-
ca, porque, a partir de un personaje histérico, inventé una novela,
sin dejarme llevar demasiado por la relacién entre ese personaje
real y el personaje que yo escribi. En una segunda redaccién, apa-
recié la idea de que esa mdquina era la respuesta a una pérdida.
Primero no esté eso, primero esti la idea de una mdquina mégica.
Estd insinuada la idea de un pacto con el diablo. Pero en la prime-
ra redaccion no estaba todavia esta nocién que aparece después de
que este hombre construye esa maquina para preservar a una mujer
que se estd muriendo. La primera idea era la de un tipo genial que
quiere inventar una maiquina de traducir y sin darse cuenta inventa
una mdquina de la ficcién. Y yo iba a poner los cuentos que esa
mdquina generaba.

Después el libro se desarrollé y apareci6 esa historia secreta de
amor. Entonces la historia fue mejor: en vez de ser solamente la
historia de la maquina de contar, fue una historia de amor entre el
inventor —-Macedonio- y la mujer. Ahf hay un nicleo que tiene que
ver en modo tangencial, lateral, con Macedonio, porque a
Macedonio se le muere Elena, la mujer, y sufre muchisimo por la
muerte de Elena. Para leer el libro no hace ninguna falta saber esa
historia, pero bueno, a Macedonio se le muere la mujer y €l no se
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repone de la pérdida, estd todo el tiempo pensando en esa mujer
perdida. Entonces lo que yo encontré fue una solucién imaginaria
a lo que era el drama con relacién a Elena: preservarla. La nocién
de museo no estd muy definida por Macedonio. Pero en Museo de
la novela de la Eterna, é cuenta el dolor que tiene el personaje,
que se llama Presidente, por haber perdido esa mujer. En ese sen-
tido, es la historia de él mismo, es un texto autobiografico. Esto
constituye un gran tema de la literatura argentina. También esta en
El aleph de Borges, donde el personaje pierde a la mujer amada y
construye una especie de museo en miniatura. Es también el tema
de la Divina comedia. El museo seria este lugar donde funciona el
imaginario y la mdquina seria esta condensacién entre la mujer
como objeto de deseo y el elemento construido, que es muy arcai-
co, ya que es de construccién como manifestacién del deseo de
animar al muerto. La cultura empez6 como un rito funerario. Si
hay cultura que nos separa de los animales es porque alguien puso
una piedra donde habia muerto alguien, pensando que con esa pie-
dra lo recuperaba. Es una forma del rito funerario de preservacién
y de comunicacién con otro lugar.

M.A.: ;Y esa mujer tiene que ver, también, con Eva Perén?

R.P.: Si, porque ella fue momificada, vaciada y convertida en
una especie de muiieca. Entonces esta la imagen de ella como una
especie de mujer muifieca, cuyo caddver circuld y antes de que
Perén cayera, €l habia empezado a hacer un mausoleo, un museo,
para tenerla ahi. Estd la imagen de Eva muy fuerte, presente.

M.A.: ;Usted considera que su obra, especialmente La ciudad
ausente, trabaja con elementos neo-barrocos?

R.P.: Es probable. Bisicamente por la idea de la fragmentacion,
del collage, de la superposicién de niveles. Se puede pensar en eso.
Todo lo que me has dicho es muy interesante, pero es poco lo que
puedo decir sobre eso porque son interpretaciones tuyas, que a mi
me parece que avanzan en una buena direccién. Yo queria hacer un
libro donde alguien, el personaje de Junior, viviera el vértigo de las
narraciones y la pérdida del sentido de realidad.
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M.A.: ;La cuestién de la “mirada estribica” tiene hoy la misma
importancia que cuando Usted la elabor6?

R.P.: Yo creo que hemos cambiado un poco ahi. Ahora estamos
mucho més sueltos, mucho mads libres de la identificacién nacional
y de la latinoamericana. Estamos, usando un término de la misica,
mucho mds “en sincro”. Por fin somos contemporéneos de nues-
tros contemporaneos europeos y norteamericanos. Porque antes no
lo éramos... tanto. Estibamos como en un tiempo un poco desfa-
sado. Si uno piensa en Machado de Assis y en Zola, y en los tipos
que eran contemporaneos de Machado, €l es un escritor mejor que
todos aquellos, sin embargo, no estaba en la misma circulacién de
otros grandes escritores contemporaneos de él, que tenian mucho
més reconocimiento y eran mds conocidos. Hoy parece que no
pasa ya eso. Que la obra nuestra o de Puig, Savero o la obra de
Osman Lins, estd muy ligada a lo que se estd haciendo en el
mundo. Entonces me parece que nosotros, escritores que hemos
nacido aqui en América Latina, nos sentimos contemporéneos de
los norteamericanos, de los escritores que viven en Nueva York o
en Paris. Se ha perdido un poco esa escisién que existié antes entre
lo que era la corriente central de los escritores europeos y nortea-
mericanos, y los escritores de los margenes. Me parece que ahora
es lo que pasa en la literatura inglesa, donde hay escritores de ori-
gen japonés, escritores que han nacido en las colonias. Me parece
que se ha terminado un poco con esa idea tan estructurada que
existia antes: escritores latinoamericanos. Asi que ahora esti todo
mucho mas movido. En ese sentido, La ciudad ausente me parece
un libro muy argentino, muy latinoamericano, pero también es un
libro que estd en didlogo con ciertas novelas de Pynchon, con
Burroughs, con Calvino, con Osman Lins, que a mi me gusta
muchisimo.

M_.A.: Entonces la mirada estrdbica permanece pero...

R.P.: Si, la mirada persiste porque uno siempre lee en dos len-
guas: en espaiiol y en inglés, espafiol y portugués, francés o italia-
no. Los ingleses que yo conozco y mis amigos norteamericanos
leen en una sola lengua.
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M.A.: En ese sentido, nuestra mirada estribica es mds rica.

R.P.: Por un lado es mds rica, y por otro ellos tienen una con-
centracién mayor. Nosotros todavia nos movemos en una especie
de esquizofrenia, de lugares y de lenguas, y de miradas y de espa-
cios... pero quiza eso sea el mundo actual. No es como antes,
cuando los latinoamericanos pensidbamos eso como una unidad.
Me parece que esas cosas no funcionan ya. Funcionan para Garcia
Mairquez y para sus epigonos, pero no funcionan, para otros escri-
tores. Me parece que Garcia Mdrquez ha hecho de América Latina
una marca comercial, ha hecho una marca de fibrica y que con eso
se cerr6 ese universo. El consiguié darle a eso una especie de ima-
gen mundial, esa especie de inocencia mdgica de los mitos de
América Latina, que €l consiguié vender como un producto inter-
nacional. Con eso le puso el broche a lo que venia desde la época
de Sarmiento. Nosotros estamos en otra, me parece. Estamos escri-
biendo como si fuéramos de cualquier lugar. Después de Garcia
Mirquez me parece que hay que mirar para otro lado.

M.A.: ;Cémo Usted percibe la cuestion de la identidad cultural
latinoamericana? ;Cuil es el papel de la literatura en la formacién
de esa identidad?

R.P.: Completando lo que decia antes, yo creo que las identida-
des ahora son mds locales. Me parece que hay una identidad que
tiene que ver con el Rio de La Plata, otra que tiene que ver con el
Caribe. Estd cada vez mas claro que existen zonas que tienen tra-
diciones culturales: estd la zona afroamericana de Brasil, la zona
afro del Caribe, la zona andina de la tradicién incaica, Méjico, con
su gran tradicién pre-hispanica. Es muy dificil unificar todo eso,
pensamos en regiones, en identidades locales y después en identi-
dades mundiales, o sea, nos hemos salteado la escala intermedia
que es la nacién o América Latina como el modelo de la nacion
futura, a la Bolivar, todos unidos. Hay ahora un movimiento en el
cual vamos de lo local a lo mundial directo. Cada vez mas estamos
trabajando sobre posiciones localizadas y al mismo tiempo esta-
mos muy en sincro, como te decia, muy ligados a experiencias que
estdn pasando en Nueva York, en Austria, en cualquier lugar. Me
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parece que hoy el camino de la identidad tiene una tensién entre lo
més propio y lo més impersonal, mundial, globalizado, televisivo,
rock and roll, best sellers. No podemos escapar de ese universo,
vamos de ese universo a ese lugar de localizacién propia. Es que
todos nosotros nos movemos mucho y de alguna forma vivimos en
Nueva York. Esa es un poco la situacién del escritor latinoameri-
cano, de muchos escritores latinoamericanos hoy, y por ahi me
parece que viene la identidad més firme.

M.A.: ;Cémo Usted utiliza su formacién, sus estudios de
Historia en la produccién de sus textos? ;Por qué hay una preocu-
pacion con el psicoandlisis? Usted trabaja mucho con expresiones

be A 1Y

como “sociedad paranoica”, “clinica de cambio de memoria”.
R.P.: La Historia me ha dado c6mo un registro de construccién
de la ficcién, que para mi tiene que ver con la “nueva Historia”,
porque toma de la novela histérica la idea de trabajar con persona-
jes reales y colocarlos en situaciones ficcionales. En lugar de tra-
bajar con personajes histdricos, trabajo con personajes de la histo-
ria literaria. Pero la versién de la relacién entre la construccién de
un mundo alternativo y paralelo, que incluye personajes reales con
situaciones histdricas reales, forma parte de lo que yo creo que es
la tradicién mejor de la novela histérica, que es trabajar con esa
tensién entre lo que fue real y lo que es imaginario. Y respecto a lo
otro, yo creo que mi vision histérica del futuro tiene mucho que ver
con esta idea de las clinicas y de las memorias artificiales, con un
mundo psiquiatrizado donde los delincuentes van a ser considera-
dos individuos con perturbaciones psiquiatricas. Ahi habia un
punto de relacién muy estrecho entre el mundo norteamericano y
el mundo soviético. Los soviéticos fueron los primeros que empe-
zaron a mandar a los disidentes a las clinicas psiquidtricas. Y los
norteamericanos tienen una manera muy particular de psiquiatrizar
al conjunto de la sociedad: vigilarla, infantilizarla, mantenerla en
un estado de observacién y medicacién. Me parece que ese es el
universo que viene, muy manejado por este tipo de sistema de pil-
doras y vigilancias médicas. Entonces, me parece que en la litera-
tura se empez6 a hablar de eso con bastante claridad antes de que
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esto se hubiera convertido ya en una realidad bastante visible. La
idea de lo paranoico para mi es eso: una sociedad paranoica donde
nunca se sabe lo que puede pasar con el otro. La idea del asesino
seria la idea de la violencia urbana.

Todo lo que funciona en el imaginario colectivo actual me pare-
ce que es un imaginario muy paranoico, porque como se ha termi-
nado el conflicto que ordenaba el flujo paranoico entre los soviéti-
cos y los norteamericanos sobre una guerra y estaban todos engan-
chados con esa situacién y todo el mundo se ordenaba debajo de
esa posicion. Cuando eso se disolvié, por un lado se vio que esos
dos sistemas tenian muchas mds cosas en comiin de lo que uno
imaginé y por otro lado, se expandié la paranoia. Entonces esté el
terrorismo, por ejemplo, la experiencia del avién norteamericano
que acaban de explotar. Nunca se sabe quiénes hacen esas cosas,
no se sabe qué servicio fue, qué grupo terrorista. Hay grandes com-
plots que uno no percibe. Me parece a mi, que en el mundo actual,
que es un mundo que no tiene fronteras y que es un mundo tan difi-
cil de percibir en su totalidad, lo que se ve son sinécdoques, frag-
mentos de la totalidad que son vistos como la totalidad. Pero la
percepcidn que el novelista tiene de la unidad de ese mundo es el
complot. Si este mundo tiene una légica, es una légica de gente que
complota, que conspira, que se pone bombas unos a los otros, que
se tiran informacién para liquidar un tipo al otro. Ahf la paranoia
es muy activa, y el novelista es muy paranoico. (Risas) El novelis-
ta tiene una estructura paranoica, porque todo le parece que va a
servir para algo.

M.A.: ;Para usted, la critica literaria ha sido importante en la
produccién contemporanea?

R.P.: La critica literaria es un tipo de relacién con la literatura
que estd muy presente. Es un tipo de prictica muy productiva, un
tipo de relacién con la literatura que genera muchisimos efectos.
Por otro lado, yo creo que el critico tiene un lugar en esta sociedad
donde el lenguaje cada vez mas esta siendo manipulado por el esta-
do y normalizado y uniformado por las instituciones que manejan
la opinién piiblica. Me parece que los criticos y los lingiiistas, y
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todos los que se ocupan de la letra escrita y de la lectura, tienen un
lugar politico importante hoy, porque son aquellos que van a poder
descifrar y resistir a esos lenguajes absolutamente falsos y mani-
pulados que circulan, donde la informacidn estd siempre alterada.

Por lo tanto, estd la capacidad de descifrar y de leer lo que no
se ve a primera vista, de la cual la critica literaria es el ejemplo mds
refinado, porque lee discursos complejisimos como son los discur-
sos de la literatura y construye a partir de ella las redes de signifi-
cacién. La critica literaria es una experiencia y una prictica que
tiene que cobrar cada vez mds importancia con relacién a lo que es
un mundo donde la proliferacién de los mensajes escritos, de las
intervenciones verbales y demds se agudizan. No me parece nada
raro que el mayor critico de la sociedad contempordnea sea
Chomsky, que es un lingiiista. Porque es un lingiiista, tiene esa
posicién politica que tiene. Es un gran intelectual que estd enfren-
tado con todo el sistema de tergiversacion de la informacion, pero
porque es un hombre que estd muy adiestrado en el manejo y en la
captacion de los sistemas de significacion. Entonces me parece que
los criticos literarios también tienen que cumplir esa funcion y que
grandes criticos, como Benjamin, han sido grandes lectores del
funcionamiento verbal de la sociedad. No soy para nada despre-
ciativo respecto al papel de los criticos... (Risas) Trato de manejar
a la critica como un registro més de lo que escribo.



ANEXO II

LA CIUDAD AUSENTE (PRIMERAS NOTAS)

La ciudad_ausente.
(Primeras notas.)

Empezar con la descripcion de la maquina. Por ej. La maquina de Macedonio
tiene dos modos de funcionar...

Viernes 10/2/34.
Matedonio ;inventd la maquina de la ficcion? Qué pasd después (En_ls

colonia_penitenciaria) ;Como fue?
1. Usarcn una maquina de traducir. [Hablan sobre la méaquina de la ficcion

durante 10 2nos.}
2. Programan Poe: sale "otro" Poe.

Trato con la ciencia como pacto con el diablo.

11/2/84.
{Renzi} Estoy en el Bar del Diario. Vernengo. Liega Luna y me busca. "Van a

crasladar la maquina de Macedonio”, tiene que hacer una nota. No, shora nc
puedo. Va. Guardada. Ne—fu La descubre. No funciona. Vuelve. L2 hace
funcionar. £l ingeniero. La historia.

AAG 2000. Rerzi en el bar del Diario. Algo paso con Lopez, dice Luna. Va
fenzi [Alguien cuenta un cuento que se va 3 terminar al final] La historia
del que no viene, es extrafo. (;suicidio” ;asesinato?)

M3quina de Macedonio no funciona. Mac.

Texto digitado por la profesora Elida Lois para ser utilizado en el
curso “Critica Genética” del Instituto de Filologia Hispdnica, de
la Universidad de Buenos Aires.
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Los vinculos entre la literatura argentina y la brasilefia siempre
fueron escasos. Mas preocupadas por reflexionar sobre el lazo
que las une con las metrépolis, son pocos los momentos funda-
cionales que podran postularse el dia que se haga una historia
de las confluencias: algunos viajes sin muchas consecuencias
en el siglo XIX salvo el magnifico relato de Sarmiento, las lectu-
ras que hizo Mario de Andrade de los hispanoamericanos y que
rescaté Raul Antelo, el encuentro entre Oswald de Andrade y
Oliverio Girondo, la larga estadia de Néstor Perlongher en San
Pablo y algunas pocas escenas mas. Sin duda, en los Gltimos
afios, las traducciones al portugués de los libros de Ricardo Pi-
glia abrieron otra inflexion en estos encuentros que ahora retor-
na hacia nosotros con titulo de Maria Antonieta Pereira. Desde
la critica literaria, Maria Antonieta se propuso reforzar estos
vinculos que, pese a las adversidades, contintian su recorrido
secreto, discontinuo y casi furtivo. Fue una felicidad, para mi,
conocer a Maria Antonieta, descubrir el valor cultural que pue-
de tener el entusiasmo (el enthousismos que los griegos atri-
bufan a un origen divino) y tener ahora este libro como un
testimonio de su pasion. Es como si con él, Maria Antonieta tra-
zara otro de los "nudos blancos" que, seglin ella interpreta en la
obra de Piglia, representan "la variabilidad nfinita del relato y
de la tradicion cultural®. Pero esto no es todo. Maria Antonieta
revisa obsesivamente la maquina narrativa de Ricardo Piglia y
propone lecturas, hipotesis, interpretaciones. Las "micronarrati-
vas" aparecen por todos lados, en los monumentos y en las rui-
nas, en una frase escuchada al pasar, en relatos semiolvidados.
Justamente, a Maria Antonieta la conoci a propésito de algunas
dudas que ella tenia con la traduccién del poema de Baldomero
Fernandez Moreno qgue estaba inscripto al pie del obelisco.
Nunca le habia prestado atencién a ese poema ni a las inscrip-
ciones del monumento que Maria Antonieta reproduce en su li-
bro. Cuatro micronarrativas de fundacion y de refundacion que
ella lee a la luz de la narrativa de Ricardo Piglia. Después de
responderle sus dudas y sin estar muy seguro de haberlas re-
suelto, me subi al subte y fui hacia el obelisco. Era otra "ciudad
ausente® mas la que se aparecia ante mis 0jos, gracias a la mi-
rada y a la palabra de una "extranjera”.
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